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ElEditorial

GRANADA, 
LUZ PROPIA
El despertar de nuestra voz

Durante este verano, en Horizonte Garna-
ta hemos querido detenernos a re�exionar 
sobre lo que somos, lo que fuimos y lo 

que debemos exigir ser. Bajo el ciclo «Granada, 
luz propia», hemos publicado una serie de cuatro 
entregas concebidas como un recordatorio nece-
sario y una llamada a la conciencia colectiva de 
los granadinos.

 Nuestra tierra arrastra una peligrosa iner-
cia: la tentación de aceptar tutelas ajenas, de enco-
ger los hombros ante la marginación y de diluir 
nuestra inmensa riqueza en modelos impuestos. A 
lo largo de esta serie, muy breve, identi�cativa y 
propositiva, hemos querido desmontar esa resig-
nación defendiendo nuestra autonomía económi-
ca, el peso ineludible de nuestro pasado como 
reino soberano y territorio histórico en la España 
moderna,  la autenticidad de nuestra identidad  de 

tradiciones como las manifestaciones festivas que 
hemos permitido que las amolden, y el porvenir 
que nos corresponde liderar.

 Este conjunto de artículos no nace desde 
la queja estéril, sino desde el orgullo y la �rmeza. 
Granada cuenta con la historia, el conocimiento, 
la cultura y la masa crítica su�cientes para no su-
bordinar su destino a los despachos de fuera. No 
somos el satélite ni el apéndice de nadie.

 Recuperar nuestra voz es una tarea irre-
nunciable. Con esta recopilación, desde Horizon-
te Garnata rea�rmamos nuestro compromiso in-
quebrantable con una Granada orgullosa de su pa-
sado, pero también vibrante, moderna y dueña de 
su propio porvenir. Porque la dignidad de nuestra 
tierra no se negocia; se ejerce.



Ante lo que está sucediendo en Ceuta hay 
una pregunta que debería inquietarnos 
mucho más de lo que lo hace: ¿qué ocurre 

cuando quienes tienen la responsabilidad de go-
bernar dejan de considerar la verdad un límite y 
empiezan a contemplarla como una variable más 
de la estrategia política? No hablamos únicamen-
te de propaganda, ni de comunicación institucio-

nal, ni siquiera de esa exageración retórica que 
acompaña desde siempre a la política. Hablamos 
de algo más profundo: de convertir el relato en 
una realidad paralela que debe imponerse sobre 
los hechos. 

 En el centro de esta forma de entender la 
política se encuentra una �gura que merece mu-

DIEGO RUBIO RODRÍGUEZ HA CONVERTIDO LA ESTRATEGIA 
DEL RELATO EN UNA PIEZA CENTRAL DE LA MONCLOA: CUANDO 
IMPONER UNA INTERPRETACIÓN DE LOS HECHOS IMPORTA MÁS 
QUE LOS HECHOS MISMOS, LA POLÍTICA CORRE EL RIESGO DE 
PERDER SU BRÚJULA ÉTICA.
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cha más atención de la que está recibiendo. Se tra-
ta de Diego Rubio Rodríguez, director del Gabi-
nete de la Presidencia del Gobierno, y el equipo 
que trabaja bajo su dirección.

 Rubio no es un improvisado. Es historia-
dor y conoce perfectamente la tradición intelec-
tual que ha estudiado. Su tesis doctoral, La ética 
del engaño: secreto, transparencia y engaño en los 
orígenes del pensamiento político moderno, no 
constituye simplemente una defensa de la menti-
ra. Su planteamiento académico es mucho más 
so�sticado: parte de una cuestión de enorme tras-
cendencia política y moral: ¿puede el engaño ser 
legítimo o incluso necesario para el funciona-
miento de una sociedad y del poder político?

La pregunta es perfectamente legítima para un 
historiador. El problema comienza cuando una re-
�exión sobre la historia del poder parece conver-
tirse en una metodología de ejercicio del poder. 
Porque entonces el engaño deja de ser necesaria-
mente una anomalía para convertirse en una he-
rramienta. Y la frontera entre explicar la realidad 
y fabricar una percepción de la realidad empieza 
a desaparecer.

 No hace falta a�rmar que Rubio haya tras-
ladado mecánicamente las conclusiones de su te-
sis a La Moncloa. Sería intelectualmente poco ri-
guroso. Pero sí resulta legítimo preguntarse qué 
consecuencias tiene que un especialista precisa-
mente en estas materias ocupe una posición tan 
decisiva en la arquitectura de la Presidencia del 
Gobierno y dirĳa un equipo cuya función esencial 
es diseñar y ordenar el discurso político del Eje-
cutivo. Y lo que estamos viendo resulta preocu-
pante.

Acostumbramos a decir que Pedro Sánchez y sus 
allegados son maestros de la mentira directa. Qui-
zá sea una explicación demasiado sencilla. El fe-
nómeno es más so�sticado. El poder contemporá-
neo puede conseguir que una falsedad explícita 
sea incluso innecesaria. Basta con seleccionar los 

hechos, omitir aquello que incomoda, utilizar eu-
femismos, mantener deliberadamente zonas de 
sombra, esconder información, modi�car el signi-
�cado de las palabras o envolver una decisión 
controvertida en un relato emocionalmente e�caz.

No se trata necesariamente de negar los hechos. 
Se trata de conseguir que dejen de importar. Nie-
tzsche  ya lo planteó y Goebbels lo hizo. Los re-
sultados ya los conocemos. Las consecuencias en 
una sociedad como la actual ya están evaluados 
previamente por Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, 
a los que tanto debe Rubio.

El objetivo ya no sería convencer al ciudadano de 
que algo es verdad, sino conseguir que acepte 
como irrelevante aquello que contradice el relato. 
La política deja así de ser una disputa entre inter-
pretaciones diferentes de una realidad compartida 
y se transforma en una lucha por imponer realida-
des diferentes.

 Eso tiene consecuencias devastadoras, 
porque una democracia no puede sobrevivir mu-
cho tiempo si sus ciudadanos dejan de compartir 
siquiera un suelo común de hechos. La polariza-
ción no surge únicamente de la radicalidad de los 
partidos o de las redes sociales. También puede 
alimentarse desde los propios centros de poder 
cuando la comunicación política se convierte en 
una maquinaria permanente de confrontación, 
deslegitimación del adversario y construcción de 
una realidad favorable. El resultado es una socie-
dad cada vez más incapaz de distinguir entre in-
formación y propaganda, entre explicación y ma-
nipulación, entre transparencia y esceni�cación. 
Véase lo que está sucediendo en Ceuta. Los veci-
nos hablan de lo que ven, el carrusel inexplicable 
de ministros de lo que quieren imponer al margen 
de la realidad. 

 Y aquí aparece la cuestión fundamental: la 
política no puede juzgarse únicamente por sus re-
sultados inmediatos. Que una mentira produzca 

No hace falta a�rmar que Rubio haya 
trasladado mecánicamente las conclusiones de 
su tesis a La Moncloa.

El objetivo ya no sería convencer al ciudadano 
de que algo es verdad, sino conseguir que 
acepte como irrelevante aquello que contradice 
el relato.
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un resultado políticamente conveniente no con-
vierte la mentira en verdad. Que una manipula-
ción evite una crisis parlamentaria no la transfor-
ma en transparencia. Que una ocultación permita 
mantener una mayoría no convierte el secreto en 
virtud pública. Hay límites.

 Un gobernante no puede disponer de la 
realidad como si fuera propiedad de su partido. 
Una institución pública tampoco puede convertir-
se en un laboratorio donde se experimenta hasta 
dónde puede llevarse la manipulación del lengua-
je, la polarización social o la ingeniería del relato 
sin que la democracia reaccione.

La política necesita estrategia, naturalmente. 
Necesita comunicación. Necesita incluso cierta 
prudencia y reserva. Pero necesita, sobre todo, 
ética. Porque cuando la e�cacia se convierte en el 
único criterio, cualquier cosa puede terminar jus-

ti�cándose por sus resultados. Y ese es precisa-
mente el peligro de esta nueva política del relato: 
que termine haciendo creer que todo lo e�caz es 
legítimo.

 España no necesita un Gobierno que gane 
permanentemente la batalla del relato. Necesita 
un Gobierno que no tenga miedo a enfrentarse a 
la realidad sin maquillarla y que gobierne. Porque 
todo no vale. Ni siquiera cuando funciona. Y con 
Diego Rubio Rodríguez en La Moncloa, Nicolás 
Maquiavelo está más vivo que nunca.

La política necesita estrategia, naturalmen-
te. Necesita comunicación. Necesita incluso 
cierta prudencia y reserva. Pero necesita, sobre 
todo, ética
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CEUTA: CUANDO EL RELATO SUSTITUYE AL ESTADO

LA COMPARECENCIA DE PEDRO SÁNCHEZ TRAS LA CRISIS DE CEUTA 
VOLVIÓ A EVIDENCIAR UNA FORMA DE GOBERNAR BASADA EN 
MINIMIZAR EL COSTE POLÍTICO ANTES QUE ASUMIR RESPONSABI-
LIDADES. LA TEORÍA DE LA EVITACIÓN DE LA CULPA EXPLICA MEJOR 
SU DISCURSO QUE LOS PROPIOS ACONTECIMIENTOS.

CÉSAR GIRÓN
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Hubo un tiempo no muy le-
jano en que las crisis fronteri-
zas eran, ante todo, crisis de 
soberanía. Me refiero a Espa-

ña, porque en el resto del mundo si-
gue siendo así. Imaginemos que un 
contingente humano similar, en por-
centaje, hubiera cruzado la frontera 
sur de Estados Unidos, o el españolísi-
mo Gibraltar, o Francia. Sin embargo, 
en nuestro país, un asunto tan delica-
do como la invasión de Ceuta ―por-
que fue eso y no otra cosa― se ha 
convertido en una crisis humanitaria 
justificativa y en una crisis de comuni-
cación.

 Los acontecimientos vividos en 
la ciudad española en África ―tam-
bién en Melilla― estos últimos días, 
provocados por una nueva demostra-
ción de presión migratoria desde Ma-
rruecos, exigen un análisis profundo 
de nuestra política exterior y de la ca-
pacidad del Estado ―más precisa-
mente, del Ejecutivo de Sánchez― 
para proteger eficazmente nuestras 
fronteras. Más reveladora aún que la 
propia crisis fue la comparecencia del 
presidente del Gobierno: no por lo que 
explicó, sino porque volvió a poner en 
escena un patrón político perfecta-
mente reconocible: gobernar evitando 
la culpa antes que asumiendo la res-
ponsabilidad.

 La intervención de Pedro Sán-
chez constituyó un ejemplo casi aca-
démico de lo que el politólogo esta-
dounidense Kent Weaver denominó 
blame avoidance, la política de la evi-
tación de la culpa, según la cual el go-
bernante contemporáneo procura dis-
tribuir responsabilidades, diluirlas o 
desplazarlas hasta hacerlas práctica-
mente irreconocibles, frente a la clási-
ca aspiración democrática de respon-
der por las decisiones adoptadas.

 El mecanismo resulta ya familiar. 
Lo practica regular y sistemáticamen-
te Pedro Sánchez por indicación de su 
jefe de gabinete, Diego Rubio Rodrí-

guez, politólogo y experto en políticas 
públicas y prospectiva estratégica, del 
que trataré en otro momento. Diga-
mos simplemente que su mano está 
detrás de todo cuanto ocurre en torno 
al polémico presidente español. Ante 
una crisis, procura siempre presentar 
los acontecimientos como consecuen-
cia inevitable de factores externos: la 
responsabilidad se dispersa entre las 
instituciones europeas, los cuerpos 
técnicos, las circunstancias geopolíti-
cas o los movimientos migratorios glo-
bales. Porque si no existe un respon-
sable identificable, tampoco parece 
existir responsabilidad política. Lo mis-
mo ocurre con los incendios de estos 
días: España se quema por la emer-
gencia climática.

 La segunda maniobra consiste 
en redefinir el problema. La cuestión 
deja de ser la eficacia de la respuesta 
española para convertirse en una con-
secuencia inevitable de un contexto 
internacional complejo. El debate ya 
no gira sobre si el Gobierno actuó co-
rrectamente, sino sobre la dificultad 
objetiva de la situación. El fracaso deja 
de ser una decisión para convertirse 
en una fatalidad.

 Después, la estrategia desplaza 
el foco hacia elementos accesorios: lla-
madas a la unidad institucional, apela-
ciones genéricas a la solidaridad euro-
pea o referencias a la actuación de 
otros actores políticos. El relato susti-
tuye al análisis de las decisiones con-
cretas, que es lo que realmente im-
porta.

 Y finalmente aparece la búsque-
da de corresponsabilidad: si la oposi-
ción respalda determinadas medidas, 
el coste político queda repartido entre 
todos; si no las respalda, el Gobierno le 
atribuye la falta de unidad nacional. 
En ambos casos, que es el auténtico 
objetivo, el desgaste disminuye para 
quien ocupa el poder.

 No es un fenómeno nuevo en la 
acción política de Pedro Sánchez. Lo 
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hemos visto desde que se instaló en el 
poder y se atrincheró ante cualquier 
motivo de dimisión. Se ha dado con 
los incendios aún vivos, como acabo 
de señalar; durante la reforma del sis-
tema de pensiones; en decisiones fis-
cales altamente impopulares; en la de-
fensa de la ley de amnistía, y en otras 
iniciativas presentadas reiteradamente 
como inevitables, exigidas por terceros 
o impuestas por las circunstancias, in-
cluido el indulto de Laura Borrás ―la 
tanqueta de Sarriá―. La constante no 
consiste en defender políticamente 
una decisión, sino en minimizar el pre-
cio de haberla adoptado y, llegado el 
caso, venderla como un éxito o como 
algo necesario.

 Esta actitud tiene además una 
explicación psicológica. Daniel Kahne-
man y Amos Tversky demostraron, 
mediante la teoría de las perspectivas 
―otra que maneja Diego Rubio―, que 
las personas perciben las pérdidas con 
mucha mayor intensidad que las ga-
nancias equivalentes. Aplicado al po-
der, esto significa que un dirigente 
teme mucho más el coste político de 
reconocer un error que el beneficio de 
asumirlo con transparencia. El resulta-
do es un liderazgo extraordinariamen-
te defensivo, orientado a preservar el 
relato incluso cuando este termina de-
bilitando la confianza en lo público.

 Nada de esto es nuevo: ya en el 
siglo XIX, Alexis de Tocqueville advirtió 
que las democracias modernas corrían 
el riesgo de diluir progresivamente la 
responsabilidad política entre procedi-
mientos, burocracias e instituciones, 
hasta el punto de dificultar que el ciu-
dadano pudiera identificar quién res-
pondía realmente de las decisiones 
públicas. La sofisticación administrati-
va podía terminar erosionando uno de 
los fundamentos esenciales de la de-
mocracia: la responsabilidad del go-
bernante ante los gobernados.

 Y sobre todo ello sobrevuela la 
posibilidad de que Sánchez culpe a 

los socios europeos y recurra a su au-
togenerado perfil de héroe mundial 
del progresismo antiyankee y frente-
sionista para culpar a otros de su fra-
caso. Seguramente ya trabajan en ello 
en la factoría de Producciones Mon-
cloa, porque la estrategia se le ha visto 
demasiadas veces. Al tiempo…

 Pero, en el caso concreto que 
nos ocupa, concurre además un ele-
mento que sobrevuela inevitablemen-
te cualquier análisis de las relaciones 
entre España y Marruecos. El denomi-
nado caso Pegasus continúa proyec-
tando una sombra política sobre esa 
relación bilateral. Diversos sectores 
sostienen que aquel episodio redujo la 
capacidad de presión diplomática del 
Ejecutivo frente a Rabat y explica la 
extrema cautela con la que el Go-
bierno aborda cualquier conflicto con 
el reino alauí. Esa conexión forma par-
te del debate político y estratégico, 
aunque no pueda darse por acredita-
da como un hecho probado.

 Mientras tanto, Marruecos desa-
rrolla una estrategia de 
largo alcance extraor-
dinariamente coheren-
te. La utilización de la 
presión migratoria 
como instrumento di-
plomático, la consoli-
dación de su posición 
internacional, el forta-
lecimiento de su eco-
nomía y su capacidad 
para convertir los mo-
vimientos de pobla-
ción en un elemento 
de negociación res-
ponden a los patrones 
que la literatura estra-
tégica denomina gue-
rra híbrida: el empleo 
combinado de instru-
mentos económicos, 
demográficos, diplo-
máticos y de influencia 
para alcanzar objetivos 
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políticos sin recurrir a un conflicto mili-
tar convencional.

 Dentro de esa lógica, algunos 
analistas hemos comenzado a hablar 
de LA GUERRA DEL ESTRECHO como 
una confrontación permanente de baja 
intensidad en la que el control de los 
flujos migratorios, la presión sobre 
Ceuta y Melilla, las reivindicaciones 
territoriales y la influencia diplomática 
―Estados Unidos como aliado o el 
Mundial de 2030― constituyen piezas 
de una misma estrategia nacional 
marroquí.

Lo que difícilmente puede soportar es 
un liderazgo que convierte la 
comunicación en sustituto de la 
responsabilidad política.

El verdadero problema de España no 
reside únicamente en la presión 
exterior. Reside también en la 
incapacidad de su clase dirigente para 
llamar a las cosas por su nombre. Un 

Estado puede soportar una crisis 
fronteriza. Lo que difícilmente puede 
soportar es un liderazgo que convierte 
la comunicación en sustituto de la 
responsabilidad política.

Porque la diferencia entre un estadista 
y un superviviente político no se mide 
cuando llegan los aplausos: se mide 
cuando llegan las crisis. El primero 
comparece para asumir 
responsabilidades y ofrecer respuestas; 
el segundo, para administrar el coste 
político. Y cuando el principal objetivo 
del poder deja de ser proteger al 
Estado para convertirse en proteger el 
relato, la política deja de servir a la 
nación y empieza a servirse de ella.

cuando el principal objetivo del poder 
deja de ser proteger al Estado para 
convertirse en proteger el relato, la 
política deja de servir a la nación y 
empieza a servirse de ella.
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El verano es tiempo de 
pausa, de mirar el hori-
zonte y de reflexionar 
sobre el lugar que ocu-

pamos en él. En Horizonte Gar-
nata, hemos decidido dedicar 
esta serie de artículos a recor-
dar quiénes somos y, sobre 
todo, a reivindicar que Granada 
no es una provincia que necesi-
te pedir permiso para existir, ni 
mucho menos subordinarse a 
los dictados de otras capitales 
andaluzas. Es una región. Un te-
rritorio histórico con personali-
dad y capacidad propia.

Una vieja corriente interesada

Cada cierto tiempo, surge una 
voz —disfrazada de "pragmatis-
mo" o "realismo económico"— 
que intenta relegar a Granada a 
un papel secundario. Nos dicen 
que debemos ser el satélite de 
Sevilla o el complemento de 
Málaga. Lo hemos escuchado 
recientemente con sugerencias 
sobre nuestro aeropuerto, al 
que se quiere convertir en una 
mera pista auxiliar de la Costa 
del Sol.

GRANADA NO NECESITA 
TUTELAS (I)

Con este artículo inauguramos la serie «Granada, luz propia», un 
recordatorio de nuestra autonomía estratégica.

FRENTE A LOS RECURRENTES INTENTOS DE RELEGAR A NUESTRA PROVINCIA 
A UN PAPEL SECUNDARIO O SATÉLITE DE OTRAS CAPITALES, ES NECESARIO 
ALZAR LA VOZ. GRANADA NO NECESITA TUTELAS NI SUBORDINACIONES 
PARA BRILLAR CON LUZ PROPIA.

Redacción HG

LaOpiniónGARNATA HORIZONTE14



Aceptar este planteamiento no es ser 
"práctico"; es claudicar. ¿Se imaginan 
que Granada hubiera exigido a Málaga 
renunciar a su universidad o a su de-
sarrollo industrial para no "competir" 
con nosotros hace décadas? Habría 
sido una postura mezquina. Lo mismo 
ocurre hoy con nuestras infraestructu-
ras, nuestra economía y nuestra cultu-
ra: no se construye un futuro próspero 
negando nuestra propia entidad para 
que otros crezcan a nuestra costa.

Protagonistas, no comparsas

Granada no necesita tutelas. Lo que 
nuestra tierra requiere es confianza en 
su propio potencial, inversión en sus 

ejes de conocimiento —como la cien-
cia y la tecnología— y una ambición 
legítima de ser protagonista. Nuestra 
historia, nuestro patrimonio y nuestra 
capacidad intelectual nos sitúan en un 
plano de igualdad con cualquier otro 
territorio.

Proponer que Granada limite sus aspi-
raciones para servir de apoyo a los 
proyectos ajenos no es defender nues-
tra economía; es condenarnos a la 
irrelevancia. Nuestra ciudad y nuestra 
provincia tienen la suficiente entidad 
para proyectar su propio futuro, sin te-
ner que escribirlo en los despachos de 
fuera.

Un llamamiento al orgu-
llo

En estos días de calor y 
sosiego, os invitamos a 
pensar en esto. Granada 
merece ser eje, no satélite. 
El desarrollo de Andalucía 
no se logra debilitando a 
unos para fortalecer a 
otros, sino permitiendo 
que cada territorio brille 
con luz propia.

Éste es sólo el primer paso 
de nuestra serie. En las 
próximas entregas, anali-
zaremos cómo debemos 
recuperar nuestra identi-
dad festiva, el valor de 
nuestro patrimonio y la 
necesidad de una voz gra-
nadina fuerte y unida. Por-
que nuestra tierra no es 
una comparsa en la histo-
ria de Andalucía; es, por 
méritos propios, una pieza 
fundamental que exige 
respeto y, sobre todo, pro-
yección propia.

(Continuará)
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Hay veranos en los que España 
no sólo huele a humo. Huele 
a fracaso. Cada incendio fo-
restal deja tras de sí un pai-

saje de cenizas, pueblos evacuados, fa-
milias desesperadas y centenares de 
profesionales que se juegan la vida 
combatiendo un enemigo al que de-
masiados dirigentes sólo parecen co-
nocer desde la comodidad de un des-
pacho. Pero hay otro incendio, menos 
visible y mucho más peligroso, que 
también avanza sin control: el de un 
Estado incapaz de gobernarse eficaz-
mente cuando la realidad exige res-
puestas inmediatas.

Basta con escuchar a nuestros respon-
sables políticos cuando las llamas de-
voran miles de hectáreas. Nunca ha-
blan primero del monte. Hablan de 
competencias. Nunca preguntan qué 
ha fallado. Sólo señalan como respon-
sable al adversario. Nunca compare-
cen unidos. Comparecen enfrentados. 
Y cuando lo hacen se les nota mal en-
carados con el que tienen al lado o 
lanzan por detrás al cargo-matón de 
turno a insultar y calentar el ambien-
te. Es el retrato perfecto del agota-
miento del Estado de las autonomías.

EL FUEGO NO SÓLO 
QUEMA LOS MONTES

HAY VERANOS EN LOS QUE ESPAÑA NO SÓLO HUELE A HUMO. HUELE A FRACASO. HA 
LLEGADO EL MOMENTO DE FORMULAR UNA PREGUNTA QUE DURANTE DEMASIADO 
TIEMPO HA PERMANECIDO FUERA DEL DEBATE POLÍTICO: ¿SIGUE SIENDO EL ACTUAL 
ESTADO DE LAS AUTONOMÍAS EL INSTRUMENTO MÁS EFICAZ PARA GESTIONAR LOS 
GRANDES DESAFÍOS NACIONALES?

CÉSAR GIRÓN
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Un modelo territorial concebido para 
acercar el poder al ciudadano ha ter-
minado, demasiadas veces, alejando la 
responsabilidad de quienes deben 
ejercerlo. Diecisiete administraciones, 
cientos de organismos, miles de altos 
cargos y una burocracia inmensa de-
berían producir una gestión pública 
más eficaz. Sin embargo, cuando llega 
una emergencia nacional, el ciuda-
dano contempla exactamente lo con-
trario: descoordinación, reproches cru-
zados, ruedas de prensa auto exculpa-
torias y un incesante intercambio de 
culpas mientras el incendio continúa 
avanzando.

No existe imagen más demoledora 
para un sistema institucional. España 
lleva décadas confundiendo descen-
tralización con fragmentación. Se ha 
instalado la idea de que multiplicar 
administraciones equivale automática-
mente a mejorar los servicios públicos. 
La experiencia demuestra que no 
siempre es así. Porque cuanto mayor 
es la dispersión competencial, más fá-
cil resulta diluir las responsabilidades y 
más difícil encontrar a alguien que 
responda.

Cómo lo fueron la dana, el apagón, el 
accidente ferroviario o el volcán, los in-
cendios forestales son quizá ahora la 
evidencia más cruel de esa realidad. 
Porque los grandes incendios no em-
piezan cuando alguien prende una lla-
ma. Empiezan veinte o treinta años 
antes, cuando los montes dejan de 
gestionarse con continuidad; cuando 
desaparecen los aprovechamientos 
tradicionales; cuando el pastoreo se 
convierte en una actividad residual; 
cuando la maleza invade millones de 
hectáreas; cuando los pueblos se va-
cían y nadie limpia los caminos fores-

tales; cuando las políticas públicas ha-
cen cada vez más difícil vivir del cam-
po y cada vez más fácil abandonarlo y 
cuando sólo se trata de satisfacer las 
peticiones de los ecologistas coñazos 
e irresponsables convertidos en una 
nueva especie: el “ecologeta” que vive 
del sistema explotando el ecologismo 
como otros usureros de las ideas lo 
hacen aprovechándose de otros mu-
chos ismos...

El bosque no arde porque haga calor. 
Arde porque durante años ha 
acumulado el combustible suficiente 
para convertir cualquier chispa en un 
infierno.

Naturalmente, el cambio climático ―si 
se quiere admitir como existente, 
porque personalmente empiezo a 
dudar y pensar que es una creación 
desesperada del wokismo―, 
incrementa el riesgo, prolonga las 
sequías y favorece incendios más 
virulentos. Sería absurdo negarlo. Pero 
convertirlo en la explicación única de 
todo constituye una simplificación que 
acaba funcionando como una coartada 
política. Porque el clima no desbroza 
los montes, ni autoriza o prohíbe los 
aprovechamientos forestales. No 
diseña la política agraria. Tampoco 
vacía los pueblos. Todo esto depende 
de decisiones humanas, en su mayoría 
equivocadas, y lo que es peor que se 
adoptan sin ser escrutadas la mayoría 
de las veces por políticos que apenas 
saben de lo que tratan, aunque ellos se 
autocomplazcan creyéndose que 
saben de todo.

Durante décadas, España mantuvo una 
política forestal mucho más orientada 
a la gestión permanente del territorio. 
La desaparición del antiguo ICONA 
―hoy mismo ya lo proclaman distintos 
medios―, simbolizó también el final de 
una determinada concepción del 
monte como patrimonio nacional que 
debía conservarse todos los días del 
año, no únicamente cuando aparecían 
las llamas. A partir de entonces, la 
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atomización administrativa fue 
sustituyendo una visión integral por 
una suma de competencias dispersas 
cuya coordinación sigue demostrando 
demasiadas debilidades. Donde había 
un Instituto ahora hay como poco 17 
departamentos o consejerías 
encargadas de lo mismo tan 
sectorizadas como ineficaces.

Mientras tanto, la política ha preferido 
ocuparse de otras prioridades. Ha 
construido una administración cada 
vez más extensa, más costosa y más 
compleja, pero no necesariamente más 
eficaz. Nunca hemos tenido tantos 
responsables públicos y, 
paradójicamente, nunca ha resultado 
tan difícil identificar quién responde 
cuando algo sale mal. Nunca hemos 
tenido más recaudación y más medios. 
Sin embargo, sólo la incompetencia de 
nuestros dirigentes que están a verlas 
venir, tanto para un roto como para un 
descosido, son los responsables. Esos 
mismos que repiten como un mantra: 
la culpa es del otro y del cambio 
climático...

Lo verdaderamente preocupante no es 
que existan incendios. Los habrá 
siempre. Lo verdaderamente 
alarmante es comprobar que el Estado 
parece reaccionar ante ellos con la 
misma improvisación verano tras 
verano. Como si cada campaña 
comenzara de nuevo. Como si las 
lecciones aprendidas se consumieran 
junto a los árboles.

Un país serio no puede resignarse a 
contemplar esta escena repetida hasta 
el infinito. No puede aceptar que cada 
catástrofe termine convertida en una 
pelea institucional retransmitida en 
directo. No puede asumir como normal 

que las administraciones discutan 
mientras los ciudadanos esperan 
soluciones.

Ha llegado el momento de formular 
una pregunta que durante demasiado 
tiempo ha permanecido fuera del 
debate político: ¿sigue siendo el actual 
Estado de las autonomías el 
instrumento más eficaz para gestionar 
los grandes desafíos nacionales? No se 
trata de cuestionar el autogobierno por 
razones ideológicas ni de reivindicar 
nostalgias centralistas ―menos en mi 
caso―. Se trata de evaluar, con 
honestidad, si el sistema responde con 
eficacia cuando la nación afronta 
problemas que desbordan cualquier 
frontera administrativa.

Las instituciones no se legitiman por su 
historia ni por los discursos que las 
rodean. Se legitiman por su capacidad 
para resolver los problemas de los 
ciudadanos. Cuando dejan de hacerlo, 

la atomización administrativa fue 
sustituyendo una visión integral por 
una suma de competencias 
dispersas cuya coordinación sigue 
demostrando demasiadas 
debilidades

¿sigue siendo el actual Estado de las 
autonomías el instrumento más 
eficaz para gestionar los grandes 
desafíos nacionales?
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la obligación de una democracia 
madura no es proteger el modelo por 
inercia, sino someterlo a revisión.

Porque los bosques volverán a crecer. 
La naturaleza posee una capacidad de 
regeneración admirable. Lo que resulta 
mucho más difícil de recuperar es la 
confianza de una sociedad que 
contempla, año tras año, cómo el 
humo termina ocultando una 

evidencia cada vez más incómoda: que 
quizá el mayor incendio de España no 
esté en sus montes, sino en el 
agotamiento de un modelo 
institucional que hace demasiado 
tiempo dejó de responder con la 
eficacia que los ciudadanos tienen 
derecho a exigir. Ya vemos que el fuego 
no sólo quema los montes...
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10 Garnata-HorizontePOR QUÉ ARDE 

ESPAÑA: LA 
TORMENTA 

PERFECTA DE 
ABANDONO, 

PINOS Y 
BUROCRACIA

CADA VERANO, CUANDO LAS TELEVISIONES MUESTRAN IMÁGENES 
DE BOSQUES CONVERTIDOS EN CENIZA Y PUEBLOS EVACUADOS BAJO 
CIELOS NARANJAS, LA PREGUNTA SE REPITE: ¿POR QUÉ ARDE ESPAÑA 
CON TANTA VIRULENCIA? LA RESPUESTA NO ES SIMPLE NI ÚNICA. DE-
TRÁS DE CADA INCENDIO FORESTAL HAY UNA TORMENTA PERFECTA 
DE FACTORES ENTRELAZADOS QUE CONVIERTE EL TERRITORIO EN 
UN POLVORÍN: DÉCADAS DE ABANDONO RURAL, REPOBLACIONES FO-
RESTALES MAL DISEÑADAS, FRAGMENTACIÓN ADMINISTRATIVA Y UN 
MODELO ECONÓMICO QUE HA CONVERTIDO LOS BOSQUES EN SUMI-
DEROS DE RECURSOS PÚBLICOS EN LUGAR DE PRODUCTORES DE RI-
QUEZA. 

JUAN J. ALONSO
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Este artículo intenta desentra-
ñar esa complejidad, expli-
cando por qué la inmensa 
mayoría de los incendios afec-
tan a pinares y no a bosques 

de robles o encinas, por qué las herra-
mientas disponibles para prevenir el 
fuego tienen límites severos, y por qué 
la solución requiere mucho más que 
apagar fuegos cuando ya han comen-
zado.

EL GRAN MALENTENDIDO: BOS-
QUES QUE NO SON BOSQUES

Para entender por qué arde España, 
hay que empezar por entender qué 
está ardiendo. La mayoría de los in-
cendios más severos no ocurren en 
bosques maduros y diversos, sino en 
repoblaciones de pinos del siglo XX: 
masas densas, monoespecíficas y alta-
mente inflamables que fueron planta-
das con fines productivistas y de fija-
ción de suelos, pero que nunca se 
gestionaron adecuadamente después.

Durante las décadas de 1940 a 1970, 
España llevó a cabo un ambicioso pro-
grama de repoblaciones forestales. Se 
plantaron millones de pinos, a menu-
do con densidades de 2.000 a 3.000 
árboles por hectárea, muy por encima 
de lo que un bosque puede sostener 
de forma saludable. Estos pinares se 
ubicaron frecuentemente en zonas de 
montaña con orografía compleja, don-
de el acceso para gestión futura sería 
difícil o costoso.

El resultado, medio siglo después, son 
masas forestales densas, homogé-
neas y continuas con características 
que las hacen excepcionalmente vul-
nerables al fuego:

● Alta inflamabilidad: Los pinos con-
tienen resinas y aceites volátiles 
que actúan como acelerantes del 
fuego. Sus agujas secas se acumu-
lan en el suelo formando una capa 

continua de combustible fino que 
prende con facilidad.

● Continuidad vertical del combus-
tible: La densidad extrema impide 
la entrada de luz, reduciendo la 
biodiversidad del sotobosque y 
creando una estructura donde el 
fuego puede propagarse desde el 
suelo hasta las copas de los árboles 
sin interrupción.

● Baja resiliencia post-incendio: Los 
pinares no rebrotan tras el fuego; 
solo regeneran por semilla, y a me-
nudo lo hacen como matorral infla-
mable que vuelve a arder en ciclos 
cortos, estableciendo un ciclo de 
retroalimentación positiva de in-
cendios recurrentes.

En contraste, los bosques autóctonos 
de quercíneas (robles, encinas, alcor-
noques) tienen características muy di-
ferentes: hojas más gruesas y húme-
das, menor contenido de compuestos 
volátiles, capacidad de rebrotar vigoro-
samente desde las raíces o el tronco 
tras el incendio, y estructuras más 
abiertas que dificultan la propagación 
del fuego.

Los datos son contundentes: entre 
2012 y 2014, el 60% de los grandes in-
cendios forestales en España ocurrie-
ron en pinares, mientras que solo el 
12% afectó a bosques de quercíneas. 
Un estudio de la Universidad de Cádiz 
identificó que cuando la densidad de 
pinos supera aproximadamente 440 
árboles por hectárea, la intensidad del 
fuego se incrementa de manera muy 
brusca. Y sin embargo, las repoblacio-
nes del siglo XX plantaron densidades 
cinco o seis veces superiores.

No es que el fuego "prefiera" los pina-
res. Es que las condiciones creadas por 
décadas de repoblaciones con especies 
pirófilas, combinadas con el abandono 
rural y el cambio climático, han genera-
do paisajes forestales mucho más vul-
nerables al fuego en las zonas de pinar 



que en los bosques autóctonos de 
quercíneas.

EL ABANDONO RURAL: CUANDO EL 
PAISAJE PIERDE SUS GUARDIANES

Si los pinares densos son el combusti-
ble, el abandono rural es la chispa que 
ha permitido que ese combustible se 
acumule sin control. La transformación 
demográfica y económica del medio 
rural español ha sido radical: la pobla-
ción activa agraria ha pasado de repre-
sentar más del 40% de la población ac-
tiva total en 1960 a menos del 5% en la 
actualidad.

Esta transformación estructural tiene 
implicaciones directas para la preven-
ción de incendios:

● Desaparición del pastoreo exten-
sivo: La ganadería extensiva, que 
históricamente mantenía limpias 
las zonas de interfaz y los sotobos-
ques mediante el consumo de bio-
masa herbácea y arbustiva, ha sido 
reemplazada por sistemas intensi-
vos estabulados que no realizan 
esta función de "limpieza biológica" 
del territorio.

● Abandono de tierras agrícolas 
marginales: Las tierras de secano, 
especialmente en zonas de monta-

ña y laderas con baja productivi-
dad, han sido abandonadas masi-
vamente desde la década de 1960. 
Estas áreas, que anteriormente ac-
tuaban como franjas de ruptura en 
el paisaje, han sido colonizadas por 
matorral y, posteriormente, por ar-
bolado, aumentando la continuidad 
del combustible.

● Pérdida de la multifuncionalidad 
del paisaje: Los sistemas agrope-
cuarios tradicionales mantenían 
una diversidad de usos del suelo 
(cultivos, pastos, bosques gestiona-
dos, setos, linderos) que creaba un 
mosaico heterogéneo con baja co-
nectividad de combustible. La es-
pecialización productiva y el aban-
dono han homogeneizado el paisa-
je, eliminando estas discontinuida-
des funcionales.

La investigación académica identifica 
un doble efecto paradójico: la disminu-
ción de la presión demográfica reduce 
la extracción directa de recursos fores-
tales (leña, pastoreo, agricultura de 
subsistencia), lo que teóricamente per-

la población activa agraria ha 
pasado de representar más del 40% 
de la población activa total en 1960 a 
menos del 5% en la actualidad.

No es que el fuego "prefiera" los pina-
res. Es que las condiciones creadas 
por décadas de repoblaciones con es-
pecies pirófilas, combinadas con el 
abandono rural y el cambio climático, 
han generado paisajes forestales mu-
cho más vulnerables al fuego en las 
zonas de pinar que en los bosques 
autóctonos de quercíneas.
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mitiría la regeneración natural del bos-
que. Sin embargo, esta misma reduc-
ción de presión antropogénica elimina 
las prácticas de gestión tradicional que 
mantenían el paisaje en un estado de 
mosaico agroforestal con discontinui-
dades de combustible. El resultado es 
un paisaje forestal más denso, continuo 
y homogéneo, condiciones óptimas 
para la propagación de incendios de 
alta intensidad.

El envejecimiento poblacional y la falta 
de relevo generacional en el medio ru-
ral reducen drásticamente la capaci-
dad de cuidar y gestionar el territorio. 
La pérdida de conocimiento tradicional 
sobre manejo silvopastoril y las prácti-
cas de gestión forestal adaptadas al te-
rritorio constituyen una barrera crítica 
para la implementación de medidas 
preventivas efectivas.

EL PASTOREO PREVENTIVO: UNA HE-
RRAMIENTA PODEROSA CON LÍMI-
TES SEVEROS

En este contexto, el pastoreo dirigido 
(también llamado pastoreo estratégico 

o prescrito) ha emergido como una de 
las herramientas más efectivas y soste-
nibles para romper la continuidad del 
combustible y reducir la propagación 
de incendios forestales. La idea es sim-
ple: utilizar ganado (ovejas, cabras, va-
cas, burros) de forma planificada para 
consumir la vegetación seca que actúa 
como combustible en verano.

Los mecanismos de acción son múlti-
ples:

● Consumo directo de combustible 
fino: Los animales consumen las 
hierbas y matorrales que durante el 
verano se secan y se convierten en 
el llamado "combustible fino", el 
tipo de vegetación que prende con 
mayor facilidad y acelera la propa-
gación del fuego.

● Ruptura física de la continuidad:
Al desplazarse, los animales pisan, 
compactan y humedecen la vegeta-
ción, incorporando además materia 
orgánica a través del estiércol. Este 
proceso reduce la continuidad del 
combustible y disminuye la veloci-
dad e intensidad de avance del fue-
go.

● Creación de sende-
ros y accesos: Los cami-
nos que abren los anima-
les facilitan el acceso de 
los equipos de emergen-
cia y permiten instalar 
mangueras en caso de in-
cendio.

● Transición de mato-
rral a pastizal: El consu-
mo repetido de las hojas 
jóvenes de los arbustos 
por el ganado impide que 
estos se desarrollen com-
pletamente, favoreciendo 
la transición de arbustos 
leñosos (más inflamables) 
hacia un sotobosque her-
báceo con menor riesgo 
de incendio.
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Sin embargo, y esto es crucial, el pasto-
reo preventivo tiene limitaciones téc-
nicas y económicas severas que difi-
cultan su implementación generaliza-
da:

Inaccesibilidad orográfica:
Las repoblaciones de pinos se ubicaron 
frecuentemente en laderas escarpa-
das, zonas rocosas y áreas sin infraes-
tructuras (caminos, abrevaderos, cerca-
dos). El ganado no puede acceder o 
permanecer en estas zonas de forma 
segura y eficiente.

Baja palatabilidad del sotobosque de 
pinar:
Bajo doseles densos de pino, la radia-
ción solar es limitada, lo que reduce el 
desarrollo de vegetación herbácea pa-
latable. El sotobosque está dominado 
por matorral leñoso de baja calidad fo-
rrajera que el ganado rechaza sin su-
plementación alimentaria, incremen-
tando los costes.

Carga animal insuficiente:
Incluso cuando el ganado puede acce-
der, la densidad de biomasa combusti-
ble en pinares maduros sin gestión es 
tan alta que las cargas animales viables 
económicamente son insuficientes 
para reducir significativamente el com-
bustible en tiempos relevantes para la 
prevención.

Remuneraciones insuficientes:
Las bonificaciones públicas por el servi-
cio ambiental de prevención de incen-
dios (20-140 euros por hectárea según 
comunidades autónomas) no cubren 
los costes reales del ganadero, espe-
cialmente cuando se requiere alimen-
tación suplementaria, transporte de 
agua y medidas de protección contra 
fauna.

Dependencia de infraestructuras:
El pastoreo preventivo necesita abreva-
deros, vallados, caminos y vías pecua-
rias en buen estado. La falta de estas 
infraestructuras en muchas zonas fo-
restales limita la viabilidad técnica.

La literatura científica es clara: el pasto-
reo es una herramienta efectiva en 
ciertos contextos (zonas de interfaz ur-
bano-forestal, bordes de masas foresta-
les, áreas previamente aclareadas), 
pero tiene capacidad limitada en las 
extensas masas de pinar denso en zo-
nas de montaña inaccesibles. Además, 
no elimina completamente el riesgo de 
incendio; solo reduce la intensidad y 
velocidad de propagación del fuego.

LA IMPOSIBILIDAD DE GESTIONAR 
SIN TRANSFORMAR
Aquí llegamos a un punto crítico que a 
menudo se pasa por alto en el debate 
público: las tareas preventivas con-
vencionales (aclareos, podas, limpie-
zas de sotobosque, quemas prescri-
tas) tienen una capacidad limitada 
cuando se aplican sobre masas de pi-
nar denso sin una transformación es-
tructural previa del paisaje.
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Reducir la densidad de 2.000-3.000 ár-
boles por hectárea a 400-500 árboles 
por hectárea requiere intervenciones 
silvícolas intensivas con maquinaria pe-
sada o mano de obra especializada. En 
zonas de orografía compleja, los costes 
pueden superar los 1.500-2.000 euros 
por hectárea, muy por encima de los 
presupuestos disponibles para preven-
ción.

Además, estas intervenciones tienen 
un efecto temporal limitado: las limpie-
zas de sotobosque y aclareos tienen 
una vigencia de 5-10 años, tras los cua-
les la vegetación vuelve a acumularse 
si no hay una gestión continua. En un 
contexto de abandono rural y presu-
puestos limitados, esto reduce la efecti-
vidad a largo plazo.

La investigación forestal señala que la 
sustitución progresiva de pinares 
densos por formaciones más resilien-
tes es una condición necesaria para la 
efectividad de las medidas preventivas:

Conversión a masas mixtas: 
La introducción de especies frondosas 
autóctonas (robles, castaños, encinas) 
en los pinares crea masas mixtas con 
menor inflamabilidad y mayor capaci-
dad de rebrote post-incendio.

Fragmentación del paisaje: La crea-
ción de parches de vegetación resis-
tente (robledales, encinares, cultivos, 
pastos) dentro de las masas de pinar 
rompe la continuidad del combustible 
y reduce la propagación a escala de 
paisaje.

Reducción de densidad como prere-
quisito: 
Antes de aplicar medidas de gestión 
del sotobosque o pastoreo, es necesa-
rio reducir la densidad del arbolado 
para permitir la entrada de luz y el de-
sarrollo de vegetación palatable. Sin 
esta intervención previa, el pastoreo y 
otras medidas tienen efectividad mar-
ginal.

El problema es que los presupuestos 
actuales para prevención son insufi-
cientes para abordar esta transforma-
ción estructural. España dedica aproxi-
madamente el 60% del gasto en incen-
dios a extinción y solo una fracción me-
nor a prevención. Los fondos disponi-
bles para gestión forestal preventiva 
(aproximadamente 150-200 millones 
de euros al año) son insuficientes para 
tratar la superficie crítica de pinares 
densos de alto riesgo (estimada en va-
rios millones de hectáreas).
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los pinares de repoblación en zonas 
de montaña funcionan 
económicamente como sumideros de 
recursos públicos: consumen 
presupuestos en prevención de 
incendios, extinción y restauración 
post-incendio; no generan ingresos 
significativos, dependen de 
subvenciones que no cubren los 
costes reales de gestión y tienen 
valor de mercado negativo o nulo



EL ELEFANTE EN LA HABITACIÓN: 
BOSQUES COMO COSTES, NO COMO 
ACTIVOS
Hay un elemento sustancial que rara 
vez se aborda con la profundidad nece-
saria: la transformación de los bosques 
de "sumideros de recursos" (que con-
sumen presupuestos públicos sin re-
torno) a "productores de riqueza eco-
nómica" es una condición necesaria 
para cualquier modelo sostenible de 
gestión forestal en contexto de aban-
dono rural.

Actualmente, la mayoría de las masas 
forestales españolas, especialmente los 
pinares de repoblación en zonas de 
montaña, funcionan económicamente 
como sumideros de recursos públicos: 
consumen presupuestos en preven-
ción de incendios, extinción y restaura-
ción post-incendio; no generan ingre-
sos significativos por falta de gestión, 
accesibilidad y mercados; dependen de 
subvenciones que no cubren los costes 
reales de gestión; y tienen valor de 
mercado negativo o nulo: muchos pro-
pietarios forestales no pueden vender 
sus montes porque los costes de ges-
tión superan cualquier ingreso poten-
cial.

Este modelo es intrínsecamente insos-
tenible: requiere inyecciones continuas 
de dinero público sin retorno económi-
co, compitiendo con otras prioridades 
(sanidad, educación, infraestructuras) 
en un contexto de recursos limitados.

Transformar los bosques en producto-
res de riqueza requiere reconocer la 
multifuncionalidad económica real:

Producción maderera y no maderera: 
Madera para construcción, corcho, resi-
na, setas, trufas, plantas aromáticas, 
frutos forestales.

Servicios ecosistémicos con valor de 
mercado:
Secuestro de carbono, biodiversidad, 
regulación hídrica, protección de sue-
los.

Usos recreativos y turísticos:
Turismo de naturaleza, caza gestiona-
da, educación ambiental, alojamientos 
rurales.

Energía renovable: 
Biomasa forestal para calefacción y 
electricidad.

La clave es que ninguno de estos flujos 
por separado es suficiente, pero su 
combinación estratégica puede gene-
rar rentabilidad. Sin embargo, esto re-
quiere condiciones que actualmente 
no existen en la mayoría del territorio:

Agrupación de propiedades: La frag-
mentación de la propiedad forestal 
(más del 70% es privado, con propieda-
des frecuentemente menores de 5 
hectáreas) hace inviable cualquier acti-
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vidad económica. Se necesitan asocia-
ciones, mancomunidades o sociedades 
que gestionen grandes superficies de 
forma coordinada.

Infraestructuras básicas: 
Vías forestales, áreas de acopio, indus-
tria de transformación local. Sin infra-
estructuras, no hay actividad económi-
ca forestal viable.

Mercados y cadenas de valor desarro-
lladas:
La madera sin aserradero cerca es un 
coste de transporte que elimina el mar-
gen. Muchas regiones forestales han 
perdido su industria maderera, hacien-
do inviable la gestión.

Fiscalidad que incentive la gestión: 
Bonificaciones del IBI para montes con 
planes de gestión aprobados, trata-
mientos fiscales que incentiven la in-

versión a largo plazo, mecanismos que 
incentiven la agrupación de propieda-
des.

Sin este cambio de paradigma, cual-
quier modelo de gestión forestal segui-
rá dependiendo de subvenciones pú-
blicas insostenibles y no podrá revertir 
el abandono rural que está en la raíz 
del problema de los incendios foresta-
les.

LA FRAGMENTACIÓN ADMINISTRATI-
VA: CUANDO LOS LÍMITES POLÍTICOS 
IGNORAN LOS LÍMITES ECOLÓGICOS
La desconexión entre la continuidad 
biofísica de los ecosistemas forestales y 
la fragmentación jurisdiccional de las 
administraciones competentes consti-
tuye uno de los obstáculos más graves 
para la gestión forestal efectiva en Es-
paña.

Las masas forestales continuas que 
cruzan límites administrativos requie-
ren gobernanza colaborativa a escala 
de paisaje, pero los mecanismos actua-
les (Conferencia Sectorial, Estrategia 
Forestal, comisiones bilaterales) son in-
suficientes, voluntaristas y carecen de 
capacidad operativa.

En España, las competencias en ges-
tión forestal están distribuidas entre la 
Administración General del Estado
(legislación básica, estrategia forestal, 
fondos europeos), las comunidades 
autónomas (planificación forestal, ges-
tión de montes, prevención y extinción 
de incendios), las diputaciones provin-
ciales (apoyo a municipios, infraestruc-
turas) y los municipios (gestión de 
montes municipales, ordenación del 
territorio, prevención en zona periurba-
na).

Esta arquitectura competencial frag-
mentada genera problemas graves:

Planes forestales inconexos:
Cada comunidad autónoma desarrolla 
su propio plan forestal sin coordinación 
transversal con las comunidades veci-
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nas, incluso cuando comparten las 
mismas masas forestales continuas.

Presupuestos desiguales: 
Las partidas presupuestarias para 
gestión forestal, prevención de in-
cendios e infraestructuras varían 
enormemente entre comunidades, 
creando discontinuidades en la in-
tensidad de gestión en un mismo 
ecosistema.

Normativas divergentes:
Las regulaciones sobre aprovecha-
mientos, densidades de arbolado, 
quemas prescritas, pastoreo y usos 
recreativos difieren entre adminis-
traciones, dificultando la gestión 
coordinada.

Prioridades contradictorias:
Una comunidad puede priorizar la 
producción maderera mientras la 
vecina enfatiza la conservación es-
tricta, generando discontinuidades 
en el manejo de masas forestales 
continuas.

Los sistemas montañosos como el 
Sistema Ibérico, Sistema Central, 
Cordillera Cantábrica y Pirineos se 
extienden a través de múltiples co-
munidades autónomas. Las masas 
de pinar denso en las vertientes nor-
te y sur de una misma sierra están 
gestionadas por dos comunidades 
con diferentes planes forestales, 
prioridades de prevención de incen-
dios y presupuestos.

La falta de coordinación tiene conse-
cuencias directas en la prevención 
de incendios: discontinuidad en tra-
tamientos preventivos, coordinación 
operativa deficiente en extinción, in-
formación fragmentada sobre ma-
sas forestales y riesgos, e imposibili-
dad de gestión a escala de paisaje.

La literatura científica sobre gober-
nanza forestal propone soluciones 
basadas en gestión por unidades 
ecológicas (cuencas hidrográficas, 
sistemas montañosos) en lugar de lí-
mites administrativos, plataformas 

de decisión multinivel donde con-
verjan administraciones, propieta-
rios y sectores productivos, y meca-
nismos que incentiven la coopera-
ción técnica entre administraciones.

Sin embargo, su implementación 
enfrenta resistencias institucionales. 
Las comunidades autónomas son 
muy celosas de sus competencias 
transferidas y cualquier iniciativa 
que pueda percibirse como centrali-
zación o pérdida de autonomía en-
cuentra obstáculos políticos signifi-
cativos. Los ciclos electorales desin-
cronizados entre diferentes adminis-
traciones generan cambios de prio-
ridades y personas de contacto que 
dificultan la continuidad de la coor-
dinación.
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Las comunidades autónomas son 
muy celosas de sus competencias 
transferidas y cualquier iniciativa que 
pueda percibirse como centralización 
o pérdida de autonomía encuentra 
obstáculos políticos significativos.



LA MULTIFACTORIALIDAD DEL PRO-
BLEMA: POR QUÉ NO HAY SOLUCIO-
NES SIMPLES
Al integrar todo lo analizado, emerge 
con claridad la multifactorialidad ex-
trema del problema de los incendios 
forestales en España. No hay una sola 
causa, ni una sola solución. Hay una red 
compleja de factores entrelazados que 
se refuerzan mutuamente:

Factores ecológicos:
Repoblaciones densas de especies pi-
rófilas en zonas inaccesibles, continui-
dad del combustible, baja resiliencia 
post-incendio de los pinares.

Factores demográficos:
Despoblación rural, envejecimiento po-
blacional, falta de relevo generacional, 
pérdida de conocimiento tradicional 
sobre gestión forestal.

Factores económicos: 
Abandono de la economía agropecua-
ria extensiva, falta de rentabilidad de la 
gestión forestal, bosques como sumi-

deros de recursos en lugar de produc-
tores de riqueza, infraestructuras insu-
ficientes, mercados forestales debilita-
dos.

Factores administrativos: Fragmenta-
ción competencial entre múltiples ni-
veles de administración, falta de coor-
dinación transversal, planes forestales 
inconexos, presupuestos desiguales, 
normativas divergentes.

Factores políticos:
Celos competenciales entre adminis-
traciones, ciclos políticos desincroniza-
dos, falta de cultura de colaboración 
horizontal, priorización de extinción so-
bre prevención (60% del gasto en in-
cendios va a extinción).

Factores climáticos:
Cambio climático que incrementa la 
frecuencia e intensidad de sequías y 
olas de calor, extendiendo la tempora-
da de riesgo de incendios.

Cada uno de estos factores por sí solo 
sería manejable. Pero su combinación 
crea una tormenta perfecta que con-
vierte el territorio en un polvorín. Y 
cada factor limita la efectividad de las 
soluciones dirigidas a otros factores:

● El pastoreo preventivo es efectivo, 
pero tiene límites severos en zonas de 
orografía compleja y pinares densos sin 
gestión previa.

● Los aclareos y tratamientos silvícolas 
son necesarios, pero son prohibitiva-
mente costosos en zonas inaccesibles y 
sin infraestructuras.

● La transformación de pinares den-
sos en masas mixtas es ecológicamen-
te deseable, pero requiere inversiones 
muy superiores a las actuales y visión 
de largo plazo (30-50 años).

● La agrupación de propietarios es 
necesaria para economías de escala, 
pero choca con la fragmentación de la 
propiedad y la falta de incentivos fisca-
les.
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● La coordinación interadministrativa 
es esencial para gestión a escala de 
paisaje, pero enfrenta resistencias insti-
tucionales y celos competenciales.

CONCLUSIÓN: LA NECESIDAD DE UN 
MARCO COMÚN DE ACTUACIÓN

Los incendios forestales en España no 
son un problema técnico que se resuel-
va con más bomberos o mejores ca-
miones cisterna. Son un problema es-
tructural que refleja décadas de aban-
dono rural, repoblaciones forestales 
mal diseñadas, fragmentación admi-
nistrativa y

La multifactorialidad del problema exi-
ge soluciones igualmente multifacéti-
cas:

• Transformación estructural del 
paisaje forestal: Sustitución progresiva 
de pinares densos por masas mixtas 
con especies autóctonas resilientes, 
fragmentación del paisaje con parches 
de vegetación resistente, reducción de 
densidades a niveles sostenibles.

• Revitalización económica del me-
dio rural: Reconocimiento de la ges-
tión forestal como inversión, no como 
gasto; desarrollo de múltiples flujos de 
ingresos (madera, productos no made-
reros, servicios ecosistémicos, turismo); 
infraestructuras básicas que habiliten 
actividad económica; mercados y cade-
nas de valor desarrolladas.

• Coordinación técnica entre admi-
nistraciones: Gestión por unidades 
ecológicas en lugar de límites adminis-
trativos, plataformas de decisión multi-
nivel, mecanismos que incentiven la 
cooperación técnica, intercambio de 
buenas prácticas y alineación de crite-
rios entre comunidades autónomas.

• Inversión sostenida y visión de lar-
go plazo: Reconocimiento de que la 
transformación del paisaje forestal re-
quiere décadas, no legislaturas; presu-

puestos para prevención que se acer-
quen a los de extinción; continuidad en 
las políticas que trascienda los ciclos 
electorales.

• Integración de prevención y desa-
rrollo rural: Políticas que vinculen ex-
plícitamente la gestión forestal preven-
tiva con la creación de empleo rural, la 
fijación de población y la revitalización 
económica del territorio.

Sin este enfoque integral, cualquier 
medida aislada (más pastoreo, más 
aclareos, más vigilancia) tendrá una 
efectividad marginal. El fuego seguirá 
encontrando combustible acumulado 
en paisajes homogéneos y continuos, 
gestionados de forma fragmentada 
por administraciones que no coordi-
nan, en territorios donde la actividad 
económica forestal es inviable.
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La pregunta no es si podemos permi-
tirnos hacer esta transformación. La 
pregunta es si podemos permitirnos 
no hacerla. Porque el coste de la inac-
ción se mide cada verano en hectáreas 
quemadas, pueblos evacuados, ecosis-
temas destruidos y vidas perdidas. Y 
ese coste, a largo plazo, es muy supe-
rior al de la acción decidida y coordina-
da que la situación requiere.

España necesita un marco común de 
actuación que reconozca la gestión fo-

restal como una infraestructura crítica 
para la resiliencia territorial frente al 
cambio climático, que integre preven-
ción, desarrollo rural y conservación de 
biodiversidad, y que se comprometa 
con una visión de largo plazo que tras-
cienda los ciclos políticos. Solo así po-
dremos convertir los bosques de sumi-
deros de recursos en productores de ri-
queza, y de polvorines en paisajes resi-
lientes que convivan mejor con el fue-
go.

España necesita un marco común de 
actuación que reconozca la gestión 
forestal como una infraestructura 
crítica para la resiliencia territorial 
frente al cambio climático

La pregunta no es si podemos 
permitirnos hacer esta 
transformación. La pregunta es si 
podemos permitirnos no hacerla. 
Porque el coste de la inacción se 
mide cada verano en hectáreas 
quemadas, pueblos evacuados, 
ecosistemas destruidos y vidas 
perdidas.
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Quizá porque Eugenia de Monti‐
jo incomoda ciertos tópicos fáciles.
Fue aristócrata, conservadora, cató‐
lica y emperatriz en tiempos revo‐
lucionarios. Pero también fue una
mujer inteligente, moderna para su
tiempo, culta, cosmopolita y con
una capacidad de influencia extra‐
ordinaria en un mundo dominado
por hombres. Su vida encarna mu‐
chos de los grandes debates del si‐
glo XIX europeo: el poder, la ima‐
gen pública, el papel político de las
mujeres, el auge y caída de los im‐
perios o la construcción de la mo‐
dernidad.

“Nació en Granada"
Y, además, es que nació en Grana‐
da. Murió en 1920, anciana y aparta‐
da ya de los grandes escenarios po‐
líticos europeos. Había sobrevivido
a emperadores, guerras, revolucio‐
nes y exilios. Había conocido el es‐
plendor y la derrota. Pero nunca
dejó de ser aquella niña nacida en
Granada que terminó sentándose
en uno de los tronos más podero‐
sos de Europa.

Hoy, doscientos años después,
su ciudad natal le ha dedicado po‐
co más que indiferencia.

Y quizá eso sea lo más triste de
todo: que Granada parece incapaz
de reconocer la dimensión univer‐
sal de algunas de sus propias figu‐
ras históricas hasta que llegan otras
ciudades, otros países o la historio‐
grafía internacional para recordár‐
selo.
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JULIO ESPADAFOR: 
UNA POÉTICA DEL 

COLOR
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Hace cuarenta años Granada 
perdió a uno de esos artistas 
que nunca necesitaron hacer 
ruido para dejar una huella 

profunda. Algunos creadores edifican 
su prestigio sobre la notoriedad; otros, 
como Julio Espadafor, construyen su 
obra desde el color interior. Cuatro dé-
cadas después de su muerte, su pin-
tura continúa respirando con una in-
tensidad serena que desafía al olvido.

Siempre he pensado que la admira-
ción es una forma de conocimiento. 
Gloria me enseñó que todo aprendiza-
je nace del asombro. De esa educa-
ción de la mirada brota mi admiración 
por Julio Espadafor.

Los primeros años de Julio Espadafor 
se entrelazan con los de su compañe-
ro, el pintor Juan Manuel Brazam. Sus 
recuerdos reconstruyen una etapa de-
cisiva en la que ambos descubrieron 
que la pintura era mucho más que un 
oficio: una forma de mirar el mundo y 
de encontrar su lugar en él.

Julio Espadafor enseñó que el arte era 
una forma de vivir, no solo de pintar.

A comienzos de la década de 1960 
coincidieron como discípulos de Rafa-
el Revelles en la Escuela de Artes y 
Oficios de Granada. Allí nació una rela-
ción forjada entre el trabajo diario, las 
conversaciones sobre arte y la búsque-
da compartida de una voz propia.

La actividad de la familia Espadafor 
pertenecía a un ámbito ajeno al mun-
do de la creación. Sin embargo, bajo la 
vivienda familiar, en un espacio conti-
guo al almacén, Julio instaló su estu-
dio. Allí, junto a Brazam, comenzó su 
aventura artística. Entre caballetes, 
pigmentos y el olor del aguarrás, am-
bos compartieron un taller que fue el 
primer territorio de su libertad creado-
ra.

El verdadero color no se contempla: 
se aprende a mirar.

Ceras, 1984



El verdadero color no se contempla: se 
aprende a mirar.

La memoria guarda una escena reve-
ladora. El día del asesinato de John F. 
Kennedy, mientras el mundo se dete-
nía ante la noticia, en el estudio la 
pintura continuaba. La hermana de 
Julio posaba para Brazam; él los incor-
poraba a ambos en su propio cuadro. 
Sin proponérselo, los tres quedaron 
reunidos para siempre en una misma 
imagen.

La marcha de Julio Espadafor a París 
para continuar su formación en la 
École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts abrió una nueva etapa en su tra-
yectoria. El contacto con uno de los 
grandes centros europeos de la crea-
ción contemporánea amplió sus hori-
zontes artísticos y personales. París re-
presentaba entonces un espacio de li-
bertad intelectual y de efervescencia 
cultural difícilmente imaginable en la 
España de aquellos años.

Su mayor obra quizá no fueron sus 
cuadros, sino las generaciones de ar-
tistas que inspiró.

Aquella experiencia estuvo acompaña-
da, sin embargo, por un período de 
especial fragilidad. Quienes lo cono-
cieron recuerdan aquellos meses 
como un tiempo de profunda exigen-
cia interior. Lejos de quebrar su voca-
ción, aquella experiencia consolidó 
una mirada más madura, indepen-
diente y abierta a nuevas formas de 
entender la pintura.

De aquellos años nacieron dos trayec-
torias distintas. Brazam eligió la fuerza 
de la materia; Espadafor, la depura-
ción del color y el silencio. Distintos en 
su lenguaje, ambos compartieron un 
mismo origen: la camaradería y la 

Su mayor obra quizá no fueron sus 
cuadros, sino las generaciones de 
artistas que inspiró.

LaSociedadGARNATA HORIZONTE36



convicción de que el arte era una 
manera de habitar el mundo.

Hay maestros que desaparecen; 
otros permanecen para siempre en 
la memoria de sus alumnos.

A comienzos de los años ochenta 
tuve el privilegio de conocer a Julio 
Espadafor como alumno suyo en el 
taller de Grabado de la Escuela de 
Artes Aplicadas y Oficios Artísticos 
de Granada. Aquel encuentro trans-
formó la admiración que ya sentía 
por el artista en un profundo respe-
to por el maestro. Enseñaba con la 
misma naturalidad con la que tra-
bajaba: sin imponer caminos, invi-
tando a mirar más allá de lo evi-
dente. No transmitía solo procedi-
mientos técnicos; despertaba una 

forma de sensibilidad. Sus preguntas 
seguían acompañándonos mucho 
después de abandonar el taller. De él 
aprendimos que el grabado era una 
manera de pensar y de dialogar en si-
lencio con la materia hasta hacer visi-
ble lo invisible.

Mientras yo descubría su magisterio, 
el grabado granadino vivía una silen-
ciosa renovación. Al frente del taller 
de la Escuela, Espadafor convirtió 
aquel espacio en un verdadero labora-
torio de creación, donde la tradición 
dejaba de ser una herencia inmóvil 
para convertirse en un impulso hacia 
el futuro. Entre el olor de las tintas, el 
metal de las planchas y el rumor de 
las prensas fue creciendo una genera-
ción de grabadores. Marité Vivaldi, Va-
lentín Albardíaz, Joaquín Albarracín, 

Hay maestros que desaparecen; 
otros permanecen para siempre 
en la memoria de sus alumnos.
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Alejandro Gorafe y tantos otros com-
partimos aquel territorio de libertad, 
diálogo y experimentación que Julio 
supo crear.

La pintura fue su lenguaje; la libertad 
de mirar, su auténtica enseñanza.

Conservo, además, un recuerdo que 
revela la hondura de su humanidad. 
Era la tarde del 23 de febrero de 1981 y 
nos encontrábamos en el taller cuan-
do comenzaron a llegar las noticias 
del asalto al Congreso de los Diputa-
dos. La incertidumbre fue adueñándo-
se del ambiente. Julio suspendió la 
clase y nos pidió que regresáramos a 
nuestras casas. El ruido de las prensas 
fue sustituido por el silencio, mientras 
seguíamos las escasas noticias que lle-

gaban por la radio y la televisión. Re-
cuerdo la serenidad con la que Gloria 
trataba de transmitirnos confianza, 
mientras Julio apenas podía ocultar su 
preocupación por el destino de la de-
mocracia.

Aquella imagen permanece grabada 
en mi memoria con la misma intensi-
dad que una estampa recién salida 
del tórculo. Aquel día comprendí que 
Julio Espadafor enseñaba mucho más 
que grabado: enseñaba una manera 
de estar en el mundo.

Los grandes maestros no solo crean 
belleza: dejan una manera distinta de 
comprender el mundo.

La pintura fue su lenguaje; la libertad 
de mirar, su auténtica enseñanza.

 Signos sobre spray 1985 Trazos sobre fondo de spray 1985

Los grandes maestros no solo crean 
belleza: dejan una manera distinta 
de comprender el mundo.
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Nunca enseñó imponiendo un ca-
mino. Se acercaba a cada plancha con 
una atención silenciosa, como si escu-
chara lo que el metal todavía no había 
revelado. Bastaban una pregunta, una 
observación o un gesto para compren-
der que el verdadero grabado comen-
zaba mucho antes de la estampación. 
Aprendíamos a mirar antes que a di-
bujar, a pensar antes que a morder el 
cobre con el ácido. El oficio exigía la 
misma paciencia que la vida.

Aquella manera de entender el arte 
pronto encontró nuevos horizontes. En 
1984, la estancia de Carlos Gómez en 
Berlín propició el nacimiento de 4P4, 
una exposición inaugurada en el his-
tórico café Anderes Ufer, en la Motzs-
traße. Aquel lugar, cafetería, galería y 
punto de encuentro de artistas y es-
critores, formaba parte de la vida cul-
tural del Berlín occidental. Que unas 
estampas nacidas en el taller de la Es-
cuela de Arte de Granada encontraran 
allí su espacio demuestra hasta qué 
punto la enseñanza de Julio Espadafor 
había trascendido el ámbito local para 
dialogar con uno de los centros cultu-
rales más vivos de la Europa de su 
tiempo.

También permanecen en la memoria 
aquellas noches de creación que se 
prolongaban hasta el amanecer. Unas 
veces nos reuníamos en el estudio de 
Techos, en el Albaicín; otras, en el de 
Camino de Ronda. Pintábamos la ropa 
de Gloria, zapatillas, sombreros, blusas 
o camisetas. Cualquier superficie se 
convertía en un territorio donde des-
plegar los espráis fluorescentes traídos 
de Berlín, con el deseo de llevar a Gra-
nada la vibración de una Europa que 
despertaba mientras nuestra ciudad 
comenzaba también a sacudirse el lar-
go letargo de la dictadura.

Su legado no se mide por el tiempo 
transcurrido, sino por la intensidad 
con la que sigue habitando la memo-
ria de Granada.

A veces la creación se convertía en via-
je. Recorríamos el litoral mediterráneo 
o el Atlántico, y conservo como un re-
cuerdo imborrable nuestra visita a Lis-
boa y a la Fundación Gulbenkian. Fue-
ron años de libertad compartida, de 
descubrimientos y entusiasmo, en los 
que Julio encontraba una felicidad 
serena y dejaba aflorar la profundidad 
de su sensibilidad y de su cultura.

Quienes compartieron con Julio Espa-
dafor la intensa vida cultural granadi-
na de aquellas décadas recuerdan, 
además del artista, al interlocutor ge-
neroso, siempre dispuesto al diálogo. 
Su amistad con Elena Martín Vivaldi, 

Su legado no se mide por el tiempo 
transcurrido, sino por la intensidad 
con la que sigue habitando la 
memoria de Granada.
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Juan de Loxa, Ignacio Henares, José 
Miguel Castillo Higueras, Manuel Fdez 
Magan, Claudio Sánchez Muros, Mi-
guel Rodríguez-Acosta y Vicente Brito 
revela una forma de entender la crea-
ción como un territorio compartido, 
donde la pintura conversaba con la 
poesía, la historia del arte y el pensa-
miento.

Para Julio Espadafor, crear era conver-
sar con el color hasta alcanzar su ver-
dad.

Hay grabados cuya tinta termina des-
vaneciéndose con el paso del tiempo. 
La huella de un maestro, en cambio, 
permanece impresa en la memoria de 
sus alumnos. Quizá porque el verda-
dero color nunca desaparece: cambia 
de mirada.

En la obra de Julio Espadafor, el silen-
cio del color dice mucho más que el 
estruendo de la fama.

En la obra de Julio Espadafor, el 
silencio del color dice mucho más 
que el estruendo de la fama.
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Donde el color inspira
A Julio Espadafor

Hubo un tiempo
en que la pintura aprendía la luz
y la amistad encontraba su cauce.

Así enseñabas:
abriendo ventanas.

La línea descubría su música,
el color, su respiración.

Tus manos elegían
el equilibrio,

el resplandor que nace desde dentro.
Hoy tu obra

sigue respirando tiempo.
Nada concluye.

El fulgor continua
buscando la llama.
Y en ese silencio,

donde la materia se vuelve memoria,
permanece tu mirada.
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Cualquiera puede viajar en el tiempo 
y recibir el estremecedor impacto 
de ver ‘vivo’ a García Lorca, en pri-
mera fila, de convivir doméstica y 

socialmente con esa criatura milagrosa y 
con toda una pléyade de los mejores crea-
dores literarios y artísticos de la España 
anterior a la Guerra Civil. Ese artefacto 
prodigioso (en versión limitada desde 
1957 y completa desde 2008) es el ex-
cepcional libro En España con Federico 
García Lorca (Páginas de un diario ínti-
mo, 1928-1936), obra del diplomático 
chileno Carlos Morla Lynch, compositor 
musical, escritor y humanista, quien 
mantuvo una íntima e intensa relación 
de amistad con Federico y con lo mejor 
de la intelectualidad española del mo-
mento, y la puso por escrito en estado 
de gracia. Sus casas de Madrid -prime-
ro en Velázquez, frente al torreón de 
Gómez de la Serna,  y luego en Alfonso 
XII-, donde vivía con su esposa Bebé Vi-
cuña y su hijo Carlos, fueron centro de 
reuniones literarias y de veladas sin pa-
rangón. Allí acudían no sólo los poetas 
de la generación del veintisiete, tam-
bién sus  compatriotas Pablo Neruda, 
Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, así 
como numerosos pintores, escultores, 
toreros, periodistas o políticos. 

 En mi opinión, este documento 
único, subyugante, es el testimonio 
más vívido existente sobre Federico, 
por encima incluso de los maravillosos 
libros de sus hermanos Francisco e Is-
abel. El mismo Morla Lynch lo explica al 
comienzo del volumen: “Alguien me 
dijo un día: Tú que has fraternizado 

LA MÁQUINA 
DEL TIEMPO DE 
MORLA LYNCH

   (Ángel Olgoso)

Carlos Morla Lynch, 1930. 

Imagen: Editorial Renacimiento
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tanto con García Lorca y vivido una lar-
ga etapa unido a él; tú que llevas un 
apunte de tus impresiones diarias, ¿por 
qué no escribes una semblanza suya, 
un retrato íntimo y sencillo, un film del 
Federico de todos los días, del cual tan-
to se habla sin un verdadero conoci-
miento de lo que fue su personalidad 
incomparable? Se desearía verle de 
cerca, sentirle vivir en esos trechos de 
su camino en que, desligado del públi-
co, se reintegraba al desempeño del 
papel de su personaje auténtico”. Morla 

Lynch se revela en este libro como un 
admirable memorialista, de los que por 
desgracia apenas existe tradición en las 
letras españolas. La altura literaria, la 
profundidad psicológica y el dinamis-
mo de las páginas de este diario no tie-
nen comparación ni equivalente: po-
seen la virtud de ser coloquiales, entra-
ñables, mágicas, amenas, anecdóticas, 
sentimentales, antropológicas, filosó-
ficas, dramáticas y, claro, conmovedo-
ramente testimoniales. Destaca sobre-
manera la portentosa capacidad de 
Morla Lynch para el retrato de persona-

jes en pocas líneas, verdaderos cama-
feos físicos y espirituales de los mis-
mos, de esa gran familia, “de esa her-
mandad admirable que reúne en un 
haz de oro a Federico, Alberti, Cernuda, 
Manolito, Jorge Guillén, Aleixandre, 
Salinas, Gerardo Diego, Moreno Villa, 
etc.”, imágenes de una finura y plastici-
dad tales que hace que permanezcan 
indelebles en el lector. Además, y por 
encima de todo, siempre vale la pena 
rendir homenaje a la belleza y a la 
amistad, y más cuando vienen realza-

das por la cultura, la alegría y la inteli-
gencia. 

 En sendas cartas, Aleixandre y 
Jorge Guillén respectivamente, expre-
saron a Morla Lynch su entusiasmado 
parecer sobre la obra: “El libro rebosa 
cariño de la figura que lo llena, y está 
saturado de pululante vida, como escri-
to con el frescor de cada día”. “Tu libro 
es maravilloso, me ha tenido en vilo, 
me ha hecho gozar lo indecible, me ha 
divertido con una insólita alegría de 
otros tiempos, me ha causado admira-



ción. Y me alegro infinito no haberme 
muerto sin conocer este testimonio 
único de aquella época, que bien evo-
cada, tiene que hacernos llorar a los 
que la vivimos. Eres un observador de 
una increíble bondad, siempre genero-
so, y por eso mismo tan justo y sagaz. 
Posees un profundísimo sentido del 
prójimo, y siempre a través de un alma 
clara y un gran don de simpatía. Esa 
simpatía profunda era algo genial en 
Federico y en ti también.  Para saber 
quién fue aquella extraordinaria criatu-
ra no habrá mejor testimonio que el 
tuyo. ¡Cómo reaparece todo: época, 
ambiente, gentes,  amigos! Sí, te gusta 
España, y la sabes querer. Y esto tam-
bién me conmueve”.

 En estas “Aleluyas tiernas del Fe-
derico pirulino”, comparece un Lorca 
en primer plano, un ser de recursos 
inagotables que, según la expresión 
andaluza, tiene cielo. Él mismo dijo -ha-
blando de otros- que “hay seres cuyas 
vidas han irradiado destellos demasia-
do intensos para que las sombras de la 
muerte puedan extinguirlos”. Según 
Morla Lynch, Lorca, “como todos los se-

res en los cuales predomina la bondad, 
no le da a su talento la importancia 
que merece”. El lector podrá estar a so-
las con él, acompañar a Federico de ex-
cursión (soberbias las de la Semana 
Santa de Cuenca y la Sierra de Gredos), 
verlo en la habitación del hotel en cal-
zoncillos y roncando, o con sus viejas y 
feas botas, o con un pijama gris con ra-
yas que le da un aspecto de presidiario, 
o en cama con barba de tres días y una 
gripe imaginaria. Podrá asistir, desde 
una privilegiada butaca, a conferencias, 
a lecturas privadas en el salón (“La obra 
leída por Federico es quizá la forma 
más perfecta de conocerla”), a estrenos 
teatrales en primicia (“Son éstos los 
momentos en que se me antoja que 
Federico es casi superior a sus obras; li-
bro abierto que derrocha tesoros. Es 
casi imposible expresar lo que me ins-
pira cuando se presenta en toda su 
deslumbradora autenticidad: felicidad 
de oírle hablar, felicidad de penetrar su 
espíritu, felicidad de sentirme a su 
lado”). Federico es un vendaval que va y 
viene con un caudal de noticias. “Exu-
berante, vibrátil, desordenado, eferves-
cente, un volcán en constante erup-
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ción. Fuerza incontenible de estallidos 
violentos e inesperados. Con todo: el 
encanto de un niño grande, juguetón y 
travieso”.

 Hay, asimismo, decenas de per-
sonajes irrepetibles, como Rafael Martí-
nez Nadal, “algo así como una perpe-
tua llamarada”, una especie de Harpo 
Marx de una vitalidad asombrosa, que 
de pronto lanza manotazos y alaridos y 
sale de las casas por la ventana (“Todo 
lo que se produce espontáneamente 
resulta superior e inimitable”). Hay poe-
tas que no quedan muy bien parados 
en sus actitudes y suspicacias, como 
Neruda o Huidobro, perpetuos quere-
llantes (“Vicente Huidobro me da su 
impresión particular sobre los poemas 
de Federico: Pinceladas magníficas, 
pero meditación escasa, e imágenes 
demasiado fáciles”). Y, en medio de to-
dos ellos, un Federico que “no me ha-
bla hoy de la muerte, sino de las belle-
zas de que está llena la vida. -Cada día -
dice- trae consigo un nuevo aliciente y 
una nueva sorpresa”. Un Federico que 
le confiesa: “Yo también estoy acos-
tumbrado a sufrir por cosas que la gen-
te no comprende ni sospecha”, “Hay se-
res linajudos que tienen almas plebe-
yas, y campesinos que son príncipes”, 

“¿Dormir cuando la vida es buena? ¡Qué 
va! ¿Cómo puedes pensar en dormir 
cuando la vida está que arde fuera?”.  
Un Federico que “ha traído consigo to-
dos los tesoros que abundan en su co-
razón de oro con el fin de distraerla y, 
con un derroche de ingenio y de fervor 
irresistible, los ha tendido a sus pies. 
Más que nunca ha brillado hoy en ese 
papel de sol que a veces desempeña”. 
Un Federico creador de neologismos, 
como epéntico (los que crean pero no 
procrean), chorpatélico (difícil de defi-
nir), que se propone crear un Club Ele-
pente (“otro neologismo suyo que no 
expresa nada preciso, un club de seres 
buenos, simpáticos, comprensivos, sin 
prejuicios, que perdonan todo lo que es 
sincero aunque sea equivocado”) y el 
Teatro de la Anfistora, que significa 
todo, lo que se quiera o ninguna cosa. Y 
está, cómo no, esa escena antológica, 
la boda de Manuel Altolaguirre y Con-
cha Méndez, “un descomunal disparate 
en un ambiente de alegría sin igual, de 
completa desorganización y revoltillo 
inenarrable”, hilarante y veloz como 
una secuencia de slapstick comedy. 

 Con su máquina del tiempo, con 
la modesta, minuciosa y continuada la-
bor de su diario, Morla Lynch combate 
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el poderoso avasallamiento 
de lo efímero. Para que no 
se pierdan los afectos, los 
pasatiempos, los fastos hu-
manos de un grupo excep-
cional de gente, sus diálo-
gos, diversiones, anhelos, 
proyectos y pensamientos, 
el diplomático chileno los 
recoge como una hormiga 
hacendosa y maravillada, y, 
mediante la fijación de un 
lenguaje a la vez exquisito y 
colorista, sutil y efusivo, gra-
to siempre, logra la proeza 
de perpetuarlos, de mante-
nerlos tal y como eran en 
vida, pero animados, en el 
aire de sus gestos y sus pa-
labras, del ambiente impar 
de sus reuniones, pícnics, 
tertulias, fiestas, ensayos, 
soirées como no se habrán 
visto otras iguales, corridas 
de toros, zarzuelas, de La 
Barraca, la Residencia de 
Estudiantes y el Pen Club, 
de la situación política del 
país (Cataluña o la Revolu-
ción de Asturias), esperando 
a un nuevo lector, a un nue-
vo viajero del tiempo que 
desee acceder a esa época 
concreta, a esa gota de ám-
bar bulliciosa de actividad 
donde podrá encontrarse 
por ejemplo -además de 
con todos los citados ante-
riormente- con Unamuno, 
Gregorio Marañón, Ortega y 
Gasset, Manuel de Falla, Va-
lle-Inclán, La Argentinita, 
Azaña, María de Maeztu, Eu-
genio d’Ors, Rosa Chacel, Ig-
nacio Sánchez Mejías, Maru-
ja Mallo, Fernando de los Ríos, Jean 
Cocteau, Salvador de Madariaga, Wen-
ceslao Fernández Flórez, Concha de Al-
bornoz, el expedicionario capitán Igle-
sias, el cardenal Tadeschini, Francis 
Poulenc, Artur Rubinstein o Yehudi Me-
nuhin.

 En definitiva, en esta impagable 
edición de Renacimiento -notablemen-
te aumentada con respecto a la edición 
anterior de los años cincuenta, censu-
rada y expurgada, enriquecida ahora 
con imágenes, documentos y apéndi-

ces-, Carlos Morla Lynch atestigua, cer-
tifica, refleja y revela fidedignamente, a 
corazón abierto, la honda y cómplice 
amistad que mantuvo con Federico 
García Lorca y con buena parte de los 
integrantes de la fabulosa Edad de Pla-
ta de la cultura española. “Bajo el he-
chizo de esta lectura que nos hizo Fe-
derico, y que conservaré grabada en mi 
alma como se atesora lo sublime que 
no volverá a producirse, experimento la 
sensación de haber asistido a una ‘cosa 
perfecta’; perfecta como arte y belleza 
y perfecta como armonía espiritual. Im-
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presión de fiesta campestre improvisa-
da, exenta de egoísmos y de rivalida-
des, en la que se han reunido tan sólo 
factores edificantes, inteligencia, leve-
dad, colorido, poesía, pintura, música y, 
envolviéndolo todo, amistad, cariño y 
alegría. No se puede pedir más. Es uno 
de los días en que he sentido más con-
tento a Federico. He observado que, 
para elevarse a estas cumbres, tiene él 
que dominar a la asistencia, planear so-
bre ella, ser él quien mande e impere 
quien ate a su auditorio al carro de su 
elocuencia. Y esto lo obtiene cuando 
quiere -cuando le interesa y cautiva el 
ambiente en que se encuentra-, por-

que posee la llama 
sagrada y el fluido 
magnético para ha-
cerlo que ahuyenta 
todas las susceptibili-
dades. Logra así, tra-
vieso y atrevido mas 
nunca mal intencio-
nado, que todo se le 
soporte y permita. 
No he podido llegar 
aún a explicarme 
cómo se las arregla 
para cantar y reírse a 
carcajadas a un 
tiempo sin que se 
pierda una palabra 
de lo que dice”.

 A destacar 
también, además de 
la riqueza singular de 
su memoria y de su 
estilo -no sólo de En 
España con Federico 
García Lorca sino del 
resto de sus diarios, 
el de París y Berlín-, 
la admirable caballe-
rosidad de Carlos 
Morla Lynch, su com-
promiso social, su va-
lentía para vencer el 
miedo generalizado 
tras el golpe militar 
franquista, su inu-
sual equidistancia a 
la hora de conceder 
refugio en la embaja-
da a cualquiera que 
lo necesitara, inde-
pendientemente del 
bando o del partido. 
Como dice el prolo-
guista Sergio Macías 

Brevis, “esperamos que se valore como 
se merece su contribución diplomática, 
solidaria, literaria, artística y, sobre todo, 
humana”. En una de las cartas, Federi-
co se despidió de su amigo chileno a su 
manera inimitable y simpatiquísima: 

“No me has escrito y te has portado 
como con cerdito chiquito bonito que 
se llama Luisito y que tenía una copa 
en el culito. Carlitos tampoco me ha co-
municado y se ha portado como un 
pescado colorado, que está demasiado 
salado y tiene el hígado esponjado. Es-
críbeme, Carlos. En seguida seré con 
vosotros y esto me alegra el aire adora-
ble de Granada. Abrazos. Federico”.
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Un vídeo con más de 20 millones 
de visitas puso patas arriba una 
idea que todos dábamos por 
sentada. Y aunque suene raro, 

la física le da la razón.

Si te preguntan cómo llega la corriente 
desde la central eléctrica hasta la bom-
billa del salón, seguramente contestes 
que los electrones recorren el cable de 
un extremo a otro, empujándose como 
una fila de bolas de billar hasta llegar a 
la lámpara. Es lo que casi todos apren-
dimos en el colegio. El problema es 
que esa imagen, aunque práctica, no 
es del todo exacta: la mayor parte de la 
energía no viaja por dentro del metal, 
sino por el espacio que rodea al cable, 
en forma de campos eléctricos y mag-
néticos.

El experimento mental que lo puso 
patas arriba

La idea se hizo viral en 2021 con un ví-
deo del divulgador Derek Muller, del 
canal Veritasium, titulado "The Big Mis-
conception About Electricity" (versión 
en español), que acumula ya más de 20 
millones de reproducciones. En él plan-
tea un experimento mental: imagina 
una batería y una bombilla separadas 
apenas un metro, pero conectadas por 
dos cables que se alargan hasta la 
Luna y vuelven, unos 300.000 kilóme-
tros cada uno. Al pulsar el interruptor, 
¿cuánto se tarda en encender la bom-
billa?

La intuición dice que habría que espe-
rar a que los electrones recorran ese 
cable gigantesco. Pero según la elec-
trodinámica clásica, la bombilla se en-
ciende casi al instante: en el tiempo 

que tarda la luz en cruzar el metro que 
separa físicamente la batería de la 
bombilla, no los cientos de miles de ki-
lómetros de cable. El vídeo abrió un de-
bate enorme entre físicos e ingenieros 
—algunos matizaron que el plantea-
miento exagera deliberadamente las 
distancias para hacer visible un efecto 
que en un circuito normal pasa com-
pletamente desapercibido—, pero la 
idea de fondo que ilustra viene de la 
electrodinámica clásica de hace más 
de un siglo.

El vector que lo explica

La clave está en un concepto de finales 
del siglo XIX: el vector de Poynting, que 
describe hacia dónde y con qué inten-
sidad fluye la energía electromagnética 
en el espacio. Aplicado a un cable por 

LA ELECTRICIDAD NO VIAJA POR DENTRO DE LOS CABLES

ASÍ LLEGA REALMENTE 
LA ENERGÍA A TU 

ENCHUFE
CECILIO RUIZ
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el que circula corriente, el resultado es 
contraintuitivo: los cálculos muestran 
que la energía se mueve sobre todo 
por el aire (o el aislante) que envuelve 
al conductor, y solo una fracción pe-
queña entra en el metal, la justa para 
explicar por qué el cable se calienta.

Así lo describen distintos trabajos de fí-
sica de circuitos, que usan simulacio-
nes para visualizar cómo la energía flu-
ye "desde ambos terminales de la bate-
ría, principalmente en las inmediacio-
nes de los cables (y no en su interior), 
hacia la carga, donde entra y se con-
vierte en calor", según un estudio pu-
blicado en la revista de la Asociación 
Americana de Profesores de Física. Di-
cho de otro modo: el cable funciona 
menos como una tubería por la que 
corre la energía y más como una guía 
que canaliza los campos a su alrededor.

¿Y los electrones, entonces?

Esto no quiere decir que los electrones 
no se muevan ni que la corriente eléc-
trica deje de existir tal y como la cono-
cemos. Sí se desplazan dentro del ca-
ble, pero a una velocidad de deriva sor-
prendentemente lenta —del orden de 
milímetros por segundo o menos, se-
gún la corriente y el grosor del conduc-
tor—, muy por debajo de la velocidad a 
la que se propaga la señal eléctrica. Su 

papel no es tanto "transportar" la ener-
gía, como si fueran mensajeros carga-
dos con un paquete, sino generar con 
su movimiento colectivo los campos 
eléctrico y magnético que rodean el ca-
ble. Son esos campos los que realmen-
te llevan la energía, a velocidades cer-
canas a la de la luz, guiados por la for-
ma del circuito.

Se llama velocidad de deriva. Los elec-
trones tardan aproximadamente en-
tre 3 y 8 horas en recorrer un solo me-
tro de cable de calibre 14AWG por el 
que circula una corriente común de 1 
amperio, bajo condiciones domésticas 
normales. A diferencia de la luz o de la 
señal eléctrica, los electrones indivi-
duales se mueven a un ritmo extre-
madamente lento debido a las cons-
tantes colisiones con los átomos del 
metal.

Nada de esto cambia lo que ya sabía-
mos hacer con la electricidad: los cál-
culos de potencia, voltaje e intensidad 
que usa cualquier electricista siguen 
siendo los mismos de siempre, y nin-
gún electrodoméstico funciona distin-
to por saberlo. Lo que cambia es la 
imagen mental. En vez de pensar en la 
electricidad como agua corriendo por 
una tubería, conviene imaginarla como 
una onda que avanza por el espacio 
que envuelve al conductor, usando el 
cable como guía y como destino final 
de solo una pequeña parte de esa 
energía.

Un debate que no es tan nuevo como 
parece

Aunque el vídeo de Veritasium reavivó 
la conversación entre el público gene-
ral, el fenómeno lleva estudiándose 
desde hace décadas: distintos artículos 
académicos han analizado cómo se re-
parte exactamente el flujo de energía 
alrededor de conductores con formas 
distintas, desde cables paralelos hasta 
circuitos circulares. Es un buen recor-
datorio de que incluso en un terreno 
tan trillado como la electricidad básica 
todavía quedan matices capaces de 
sorprender —y de generar discusión— 
más de cien años después de que Ma-
xwell y Poynting sentaran las bases del 
electromagnetismo moderno.
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China no está repitiendo Berlín 
1936, y no necesito forzar compa-
raciones para verlo. Pero hay 
algo en la manera en que Pekín 

monta sus espectáculos -esa mezcla 
de orden, precisión y ambición- que 
me recuerda a cómo los regímenes se-
guros de sí mismos utilizan la estética 
para proyectar poder. No es historia re-
petida; es un instinto político que vuel-
ve.

Una escenografía sin inocencia

La Alemania nazi convirtió los Juegos 
de Berlín en una escenografía monu-
mental. No era deporte: era un mensa-
je. Arquitectura que intimidaba, cáma-
ras que glorificaban, atletas converti-
dos en símbolos de disciplina nacional. 
Aquello funcionó porque el mundo qui-
so creer que la modernidad podía ser 
tan perfecta. Y mientras tanto, el régi-
men escondía lo que realmente era. 
Esa dualidad -mostrar brillo, ocultar 
sombra- es la que me resuena hoy 
cuando veo cómo China enseña sus ro-
bots, su IA y su industria como si fueran 
piezas de un escaparate cuidadosa-
mente iluminado.

Los Juegos de robots humanoides no 
son un festival tecnológico. Son una 

declaración. China quiere que veamos 
que puede coordinar miles de máqui-
nas, cientos de equipos y una cadena 
industrial que responde sin titubeos. 
Quiere que entendamos que la innova-
ción, allí, no es un concepto abstracto: 
es algo que se despliega, se exhibe y se 
convierte en narrativa nacional. Y lo 
hace en un momento en que Europa y 
Estados Unidos parecen atrapados en 
discusiones interminables sobre nor-

ESCAPARATES DE SUPERIORIDAD

DE LOS JUEGOS DE 
BERLÍN DE 1936 A LOS 
JUEGOS PARA 
ROBOTS EN CHINA
2026
JUAN J. ALONSO
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mas, competencias y estándares. Esa 
deliberación es necesaria, sí, pero 
también nos ralentiza justo cuando la 
velocidad importa.

Dependencia peligrosa

Lo que me preocupa no es que China 
avance. Lo que me preocupa es que 
nosotros hemos cedido partes esen-
ciales de nuestro futuro tecnológico 
sin darnos cuenta. Dependemos de 
cadenas de suministro que no con-
trolamos, de componentes críticos fa-
bricados fuera, de plataformas digita-
les cuya arquitectura no es nuestra y 
de materias primas transformadas en 
países que no siempre juegan a 
nuestro favor. Esa dependencia no es 
un concepto académico: es una vul-
nerabilidad que condiciona decisio-
nes políticas y económicas.

La inteligencia artificial “gratuita” en-
caja en esta lógica. No digo que cada 
herramienta china sea una trampa, 
pero sí que ninguna debería usarse 
sin saber quién controla los datos, 
dónde se guardan, cómo se actualiza 
el sistema y qué dependencia crea. 
La gratuidad es cómoda, claro. Tam-
bién es una forma silenciosa de 
adhesión tecnológica. Y cuando uno 
se acostumbra a lo cómodo, deja de 
ver el coste real.

La proyección exterior

Mientras tanto, China amplía su pre-
sencia exterior: una base en Yibuti, 
instalaciones en Camboya, una Arma-
da que ya opera lejos de sus costas. No 
es una red global como la estadouni-
dense, pero sí un movimiento sosteni-
do para aumentar su capacidad logísti-
ca y diplomática. Y todo eso se combi-
na con la presión sobre Taiwán, donde 
cualquier crisis afectaría a rutas comer-
ciales y a la producción mundial de se-
miconductores. La paradoja es eviden-
te: controlar Taiwán podría destruir jus-
to aquello que hace tan valioso el terri-
torio.

China busca nuevos motores de creci-
miento, se enfrenta al envejecimiento 
de su población y quiere reducir su de-
pendencia exterior. La robótica puede 
ayudar, aunque el sector aún debe de-
mostrar que es fiable y rentable. Pero 
más allá de la tecnología, lo que impor-
ta es la convergencia entre política in-

dustrial, innovación, propaganda y pro-
yección internacional.

Una respuesta lógica

La respuesta no debería ser el miedo ni 
la imitación. Debería ser algo más difí-
cil: reconstruir capacidades, diversificar 
proveedores, proteger datos, sostener 
investigación propia y recuperar auto-
nomía. No se trata de producirlo todo, 
sino de tener alternativas suficientes 
para poder decidir.

Porque si seguimos admirando los es-
caparates sin reconstruir lo que hay de-
trás, acabaremos confundiendo acceso 
con control. Podremos usar el futuro, sí. 
Pero otros decidirán cómo funciona. Y 
en geopolítica, esa diferencia marca 
quién conserva la capacidad de elegir.
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PACO SECO, 
PUENTE 
INTELECTUAL
LA HISTORIA DEL REGIONALISMO GRANADINO TIENE NOMBRES, 
IDEAS Y UNA CONTINUIDAD QUE LLEGA HASTA HOY. ENTRE SUS 
PIONEROS Y LOS ACTUALES, FRANCISCO SECO DE LUCENA 
REPRESENTA EL PUENTE QUE UNE MEMORIA, IDENTIDAD Y 
FUTURO.

Redacción HG



Granada, es una tierra que nunca 
dejó de pensarse a sí misma. 
Hay una tradición política e inte-
lectual granadina que, pese a 

haber sido relegada demasiadas veces 
a los márgenes de la historia oficial, 
merece ser reivindicada con serenidad 
y sin complejos: la del regionalismo 
granadino. No nació ayer ni responde a 
una coyuntura política pasajera. Tiene 
raíces profundas en la historia contem-
poránea de Granada y en la convicción 

de que una tierra con personalidad his-
tórica, cultural, económica y geográfica 
propias tiene derecho a defender sus 
intereses y a reclamar un espacio políti-
co acorde con esa personalidad.

De Lumbreras a Seco de Lucena

Entre sus primeros nombres encontra-
mos a Francisco Lumbreras Sáez, pro-
tagonista del movimiento cantonal 
granadino durante el Sexenio Demo-
crático; a Ramón Maurell López y a 
otros precursores vinculados a aquella 
temprana reivindicación de una Anda-
lucía Oriental con personalidad propia. 
Pero si hay una figura que permite unir 
aquellos primeros impulsos con el re-
gionalismo granadino posterior, esa es, 
sin duda, Francisco Seco de Lucena. 
Seco de Lucena ocupa un auténtico 
vértice histórico. Junto a Juan Echeva-
rría y Ramón Maurell, impulsó la Asam-
blea Regionalista celebrada en Grana-
da en 1897. Y el 6 de enero de 1898 pro-
nunció en la Cámara de Comercio su 
célebre conferencia El Regionalismo, 
donde formuló con extraordinaria clari-
dad una idea que todavía conserva vi-
gencia: Granada debía despertar su 
conciencia regional y defender su per-
sonalidad dentro de España.

Regionalismo no era ruptura

Su pensamiento resulta particularmen-
te interesante porque no confundía re-
gionalismo con ruptura. Para Seco de 
Lucena, amar a Granada y defender sus 
intereses no significaba dejar de amar 
a España. Al contrario: entendía que la 

fortaleza de España podía construirse 
también desde la personalidad de sus 
territorios. El regionalismo que defen-
día se concretaba en descentralización, 
proximidad y capacidad para resolver 
desde la propia tierra sus problemas. 

Esa concepción permite entender por 
qué su figura ocupa un lugar tan sin-
gular: recoge las inquietudes de los pri-
meros regionalistas y las convierte en 
un pensamiento articulado, dejando 
una herencia que, con diferentes for-
mulaciones, llegará hasta nuestros 
días.

Una llama que no se apagó

Esa idea sobrevivió a Seco de Lucena. 
Atravesó el primer tercio del siglo XX, 
reapareció bajo distintas formas duran-
te la Transición y ha llegado hasta el 
presente. Cambiaron las circunstancias, 
los lenguajes y las organizaciones, pero 
permaneció una misma preocupación: 
que Granada no quedara condenada a 
ser una periferia administrativa de de-
cisiones tomadas lejos de ella. Por eso 
resulta injusto presentar el regionalis-
mo granadino como una extravagancia 
contemporánea. Existe una tradición 
regionalista de más de siglo y medio, 
con protagonistas muy diferentes en-
tre sí, desde Lumbreras Sáez y los pri-
meros movimientos descentralizadores 
hasta Maurell, Echevarría y Seco de Lu-
cena, y desde los intelectuales y políti-
cos del siglo XX hasta quienes hoy con-
tinúan defendiendo la personalidad te-
rritorial granadina.

La Granada del presente

También hoy existen voces que mantie-
nen viva esa tradición desde el pensa-
miento, el periodismo, la universidad, el 
asociacionismo y la política. César Gi-
rón y Pilar Bensusan, entre otros, for-
man parte de una generación contem-
poránea que ha vuelto a poner el regio-
nalismo granadino en el debate públi-
co. No todos defienden exactamente el 
mismo modelo, y eso es saludable. Una 
tradición política viva no necesita uni-
formidad, sino debate. Lo verdadera-

el regionalismo granadino no nació 
ayer ni responde a una coyuntura 
política pasajera. Tiene raíces 
profundas

la fortaleza de España podía 
construirse también desde la 
personalidad de sus territorios.

ESPECIAL VERANO 53ElRegionalismo



mente importante es reconocer que el 
regionalismo granadino no es una ne-
gación de España ni necesariamente 
una negación de Andalucía. Es, ante 
todo, la afirmación de Granada: de su 
historia, de su identidad, de sus posibili-
dades y de su derecho a no resignarse. 
Y aquí no podemos olvidarnos de los 
fundadores y de algunos miembros de 
la Asociación Granada Histórica, de la 
Asociación por la Región de Granada y 
un largo etcétera.

Una pregunta todavía abierta

Francisco Seco de Lucena lo entendió 
hace más de un siglo. Su legado no 
consiste solamente en una conferencia 
pronunciada en 1898. Consiste en una 
pregunta que sigue abierta: ¿puede 
una tierra con una personalidad históri-
ca tan marcada limitarse a aceptar pasi-
vamente el lugar que otros han decidi-
do para ella? Quizá por eso Seco de Lu-
cena constituye el gran puente entre 
los primeros regionalistas y los actuales, 
un vértice que conecta memoria y futu-
ro. Y quizá también por eso recuperar 
hoy su figura no sea mirar hacia atrás, 
sino volver a preguntarnos qué Granada 
queremos construir.

que el regionalismo granadino no es 
una negación de España ni 
necesariamente una negación de 
Andalucía. Es, ante todo, la afirmación 
de Granada

Seco de Lucena constituye el gran 
puente entre los primeros 
regionalistas y los actuales, un vértice 
que conecta memoria y futuro.
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EL 30 DE AGOSTO DE 1905, UN ECLIPSE TOTAL DE SOL CONVIRTIÓ 
ESPAÑA EN EL OBSERVATORIO DEL MUNDO. EN EL SACROMONTE, 
UNA COMISIÓN INGLESA Y DOS CANÓNIGOS COMPARTIERON LA 
ERA PARA CONTEMPLAR EL CIELO APAGÁNDOSE A PLENA LUZ DEL 
DÍA.
César Girón

Granada Histórica

CUANDO EL CIELO
SE APAGÓ SOBRE 
EL SACROMONTE



Alas once y pico de la mañana 
del 30 de agosto de 1905, el sol 
se apagó sobre buena parte 
de España. No fue una tor-

menta ni un eclipse cualquiera: du-
rante casi cuatro minutos, una de 
las totalidades más largas del siglo, 
la Luna cubrió por completo el disco 
solar en una franja que atravesaba 
la península de sur a norte. La rareza 
del fenómeno —su duración, la clari-

dad casi garantizada de los cielos 
peninsulares en pleno agosto— con-
virtió a España, durante unas horas, 
en el gran laboratorio astronómico 
del planeta. Más de veinte expedi-
ciones científicas llegaron desde 
Francia, Reino Unido, Estados Uni-
dos y otros países para instalarse en 
los puntos por donde pasaría la 
sombra de la Luna: desde el Medite-
rráneo hasta Burgos, donde el pro-
pio Alfonso XIII, con apenas dieci-
nueve años, quiso presenciar el fe-
nómeno junto a los astrónomos.

ESPAÑA BUSCA SU REVANCHA

Que un rey se desplazara a ver un 
eclipse no era un capricho cualquie-
ra. España llevaba siete años arras-
trando el trauma del 98, la pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y 
con ella una crisis de identidad que 
el regeneracionismo intentaba cu-
rar a base de ciencia, educación y 
modernización. Que el país se llena-
ra de telescopios y científicos ex-
tranjeros, que la prensa internacio-
nal mirara hacia España no para ha-
blar de sus guerras perdidas sino de 
sus cielos despejados, tenía un pun-
to de revancha simbólica. La Res-
tauración, el sistema político nacido 
en 1874, se tambaleaba ya bajo las 
tensiones entre militares y catalanis-
mo, entre el turno pacífico de con-
servadores y liberales y un país real 
cada vez más alejado de esas fór-
mulas. En ese contexto, el eclipse 
fue, durante un verano, una tregua y 
un motivo de orgullo.

GRANADA, ENTRE LA POSTAL Y LA 
POBREZA

Granada, sin embargo, vivía en 1905 
en un tiempo propio, a caballo entre 
dos siglos. La ciudad seguía siendo, 
ante todo, la Granada que el roman-
ticismo del XIX había fijado para via-
jeros y escritores: la Alhambra, la 
Vega, el recuerdo nazarí convertido 
en reclamo turístico. Pero bajo esa 
postal convivía una realidad más 
dura, agraria y modesta, alejada de 
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los grandes centros industriales del 
país. En el cerro del Sacromonte esa 
distancia se hacía todavía más visi-
ble: allí, en las cuevas excavadas en 
la ladera, sobrevivía una comunidad 
gitana en condiciones de pobreza 
extrema, junto a la Abadía y su Cole-
giata, custodia desde el siglo XVI de 
las reliquias de San Cecilio y de los 
enigmáticos «libros plúmbeos» ha-
llados en el propio monte. Era un lu-
gar de fe, de leyenda y de necesi-
dad, todo a la vez.

EL CANÓNIGO QUE ENSEÑABA EN 
LAS CUEVAS

Fue precisamente allí, en las cuevas 
del Sacromonte, donde el canónigo 
Andrés Manjón —catedrático de la 
Universidad de Granada y canónigo 
de la Abadía desde años antes— ha-
bía fundado en 1889 las Escuelas del 
Ave María, un proyecto pedagógico 
que sacaba la enseñanza al aire libre 
para educar gratuitamente a los ni-
ños gitanos y pobres que veía a dia-
rio en sus paseos entre el cerro y la 
Facultad de Derecho. Su diario, del 
que procede el relato de aquella jor-
nada de agosto, es el de un hombre 
que vivía literalmente en el Sacro-
monte y que fue testigo directo de 
lo que allí ocurrió aquel día.

LA ERA DEL SACROMONTE, 30 DE 
AGOSTO DE 1905

Porque el Sacromonte también tuvo 
su cita con la ciencia de 1905. Una 
comisión británica, en busca de un 
emplazamiento adecuado para ob-
servar la totalidad, se instaló en la 
era del cerro —el espacio llano tradi-
cionalmente usado para trillar el 
grano— y montó allí sus instrumen-
tos. A la observación se sumaron 
dos canónigos de la Colegiata, Ma-
nuel Medina Olmos y Francisco Sán-
chez Sánchez, que compartieron 
con los científicos ingleses aquella 
mañana en la que, durante unos mi-
nutos, el día granadino se convirtió 
en noche.

LA FOTOGRAFÍA QUE QUEDÓ

La fotografía que ha llegado hasta 
hoy fija ese instante. En ella, un gru-
po de hombres —algunos con sota-
na, otros con sombrero de ala an-
cha, uno tendido en el suelo junto al 
telescopio montado sobre su trípo-
de de madera— miran todos hacia 
el mismo punto del cielo, algunos a 
simple vista, otros con prismáticos. 
Entre ellos, un sacerdote sostiene 
unos gemelos con una mano y, con 
la otra, una sombrilla que lo protege 
del sol de agosto que, durante unos 
minutos, dejó de calentar. Es una 
imagen sencilla y a la vez elocuente: 
la ciencia europea de comienzos del 
XX y la Granada más popular y reli-
giosa, compartiendo sin jerarquías 
el mismo trozo de cielo.

 Más de un siglo después, la 
foto es también un documento so-
bre el propio Sacromonte: un testi-
monio de que aquel cerro de cuevas 
y pobreza, tantas veces mirado solo 
como estampa folclórica, fue tam-
bién, durante una mañana de 1905, 
un punto de encuentro con la cien-
cia internacional. Y de que el Padre 
Manjón, ocupado a diario en ense-
ñar a leer a los niños de las cuevas, 
encontró también tiempo para le-
vantar la vista y anotar, con la mis-
ma atención con la que llevaba su 
escuela, el recuerdo de aquel cielo 
que se apagó sobre Granada.
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Una historia de terremotos, miedo y su-
pervivencia desde la Antigüedad hasta 

nuestros días

GRANADA VIVE SOBRE UNA TIERRA INQUIETA. DESDE LA ANTIGÜEDAD, 
LOS TERREMOTOS HAN ACOMPAÑADO LA HISTORIA DE LA CIUDAD Y DE 
SU VEGA, DEJANDO TRAS DE SÍ DESTRUCCIÓN, MIEDO Y MEMORIA. EL 
GRAN SEÍSMO DE 1884 PERMANECE COMO SU EPISODIO MÁS TERRIBLE. 
TAMBIÉN EL DE ALBOLOTE DE 1956, SOBRE LOS QUE YA TRATAREMOS 
CON MÁS DETALLE.

César Girón

Granada Histórica



Una tierra aparentemente tranquila

Granada en estos días está siendo nue-
vamente noticia por razón de los terre-
motos. La imagen serena del Darro y el 
Genil, la calma de la Vega y la monu-
mentalidad de Granada no hacen sos-
pechar que bajo nuestros pies se es-
conde una tierra en permanente movi-
miento. Los ríos pueden desbordarse y 
la tierra puede estremecerse. Los gra-
nadinos lo sabemos bien: de vez en 
cuando, el suelo tiembla de manera 
perceptible y, aunque afortunadamen-
te son los menos, en ocasiones lo ha 
hecho con una violencia devastadora.

 Granada y buena parte de los 
municipios de su entorno se encuen-
tran en una de las zonas sísmicas más 
activas de la península Ibérica. La acti-
vidad afecta especialmente a las pro-
vincias de Granada, Málaga y Almería y 
al mar de Alborán, en una extensa zona 
de contacto entre las placas tectónicas 
europea y africana.

La nuestra no es una provincia dor-
mida sino que es una de las áreas 
sísmicas más activas de la península.

 La propia configuración de la de-
presión granadina explica en buena 
medida esta inquietud. Una importan-
te línea sismotectónica se extiende 
aproximadamente entre Loja y Grana-
da, siguiendo el curso del Genil. En sus 
proximidades se encuentran algunos 
de los principales focos sísmicos histó-
ricos de la comarca, como los de Santa 
Fe y Sierra Elvira.

 La depresión está formada por 
numerosos bloques relativamente pe-
queños y desequilibrados, alineados a 
ambos lados de una gran falla longitu-
dinal de dirección este-oeste. La conse-
cuencia es una actividad sísmica prác-
ticamente constante, aunque la mayo-
ría de los movimientos sean de escasa 
intensidad y pasen inadvertidos para la 
población.

Los primeros temblores de la memo-
ria

La inquietud sísmica de Granada viene 
de muy lejos. Algunos autores han que-
rido situar terremotos incluso en épo-

cas anteriores a la dominación romana, 
aunque las noticias son demasiado im-
precisas para conocer con seguridad su 
alcance.

 El primer gran episodio relacio-
nado con el territorio granadino que 
aparece en las fuentes históricas se re-
monta al año 365. El 21 de julio de aquel 
año, un violento terremoto provocó un 
maremoto en el Mediterráneo que al-
canzó las costas de la actual provincia 
de Granada.

 El cronista Aniano relata cómo el 
mar pareció hervir y cómo las playas de 
Almuñécar y de la costa de Motril que-
daron momentáneamente en seco, cu-
biertas de peces. Horas después, las 
aguas regresaron con enorme violen-
cia. Los barcos que habían quedado va-
rados fueron arrastrados y terminaron 
estrellándose contra edificios de las an-
tiguas ciudades de Sexi y Salambina y 
contra los acantilados próximos.
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 Muchos siglos después, en 1431, 
durante el reinado de Muhammad VII, 
los cronistas árabes dejaron constancia 
de otro terremoto de considerable vio-
lencia que provocó víctimas y daños 
materiales en Granada.

 Después, durante buena parte de 
los siglos XV, XVI y XVII, las noticias son 
mucho más escasas. Pero el silencio de 
las fuentes no significa necesariamen-
te que la tierra permaneciera tranquila. 
Sencillamente, conocemos peor la vida 
cotidiana y las catástrofes de aquellos 
siglos.

El miedo de una emperatriz

Una de las historias más curiosas rela-
cionadas con los terremotos granadi-
nos se produjo en 1526, durante la es-
tancia en Granada del emperador Car-
los V y de la emperatriz Isabel de Portu-
gal.

 El emperador había llegado a 
contemplar la posibilidad de establecer 
en Granada la sede permanente de la 
corte. Sin embargo, los frecuentes tem-
blores que se produjeron durante 
aquella estancia provocaron tal temor 
en la emperatriz que el proyecto termi-
nó abandonándose.

La mentalidad de la época buscaba 
también explicaciones a fenómenos 
que la ciencia todavía no podía 
comprender. Así nació la leyenda del 
pozo Ayrón, mencionado por 
Bermúdez de Pedraza y Henríquez de 
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Jorquera, una supuesta construc-
ción destinada a liberar de las entra-
ñas de la tierra los «malignos vien-
tos» que, según se creía, provocaban 
los terremotos.

Durante siglos, los granadinos 
buscaron en las entrañas de la tie-
rra la explicación de unos temblo-
res que todavía no podían com-
prender.

 En 1680, durante la regencia 
de Mariana de Austria, Granada su-
frió una prolongada secuencia sís-
mica que agravó todavía más una si-
tuación ya marcada por el hambre y 
las epidemias. La tierra, una vez 
más, se convirtió en un factor añadi-
do de sufrimiento para una pobla-
ción acostumbrada a convivir con la 
incertidumbre.

El siglo XVIII: una ciudad que 
aprende a recordar

Es en el siglo XVIII cuando comenza-
mos a disponer de testimonios mu-
cho más abundantes. El desarrollo 
de la prensa, la proliferación de pu-
blicaciones y el mayor interés por re-
coger los acontecimientos cotidia-
nos permiten reconstruir con bas-
tante más detalle algunos de los 
grandes episodios sísmicos.

 En 1715 se produjo un terre-
moto que ocasionó numerosas vícti-
mas y daños tanto en Granada como 
en localidades de la zona de la Alfagua-
ra, entre ellas Güevéjar. También fueron 
importantes los movimientos registra-
dos en 1748, 1778 y 1790.

 Pero ningún terremoto del siglo 
XVIII alcanzó la repercusión internacio-
nal del de Lisboa de 1755. La destruc-
ción de la capital portuguesa conmo-
cionó a toda Europa y el temblor se 
dejó sentir con intensidad en Granada.

 Especialmente significativa fue la 
secuencia sísmica de 1778. Durante 
meses se sucedieron los movimientos. 
Los días 5 de junio; 5, 23 y 24 de julio; 3 
y 8 de agosto, y 7 y 11 de octubre se re-
gistraron nuevos temblores.

 La serie alcanzó especial intensi-
dad en noviembre. Un testigo presen-
cial describió el movimiento del 13 de 
noviembre como una sacudida tan vio-

lenta que parecía querer arrancar la 
ciudad de sus cimientos. Duró apenas 
unos segundos, pero bastó para provo-
car daños en distintos edificios y hacer 
rodar algunos remates arquitectónicos.

Y aquello no terminó ahí. Los días 14, 15 
y 18 continuaron registrándose nuevas 
sacudidas.

En 1778, Granada llegó a experimen-
tar una sucesión de terremotos tan 
prolongada que el miedo se convir-
tió en parte de la vida cotidiana de la 
ciudad.

1884: la noche de Navidad que cam-
bió Granada

El siglo XIX sería especialmente calami-
toso. Los terremotos de 1801, 1806, 1826, 
1855, 1863, 1871, 1873, 1884 y 1897 deja-
ron constancia de que la amenaza se-
guía presente.
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 Pero ninguno puede compararse 
con el gran terremoto de la noche del 
25 de diciembre de 1884. A las nueve y 
diez minutos de la noche, mientras 
muchas familias celebraban la Navi-
dad, la tierra comenzó a temblar con 
una violencia extraordinaria. Granada 
sufrió importantes daños, pero la de-
vastación fue especialmente terrible en 
numerosos pueblos de la provincia y de 
su entorno.

 Arenas del Rey, Santa Cruz de 
Alhama, las Albuñuelas y Jayena que-
daron prácticamente reducidos a es-
combros. También resultaron grave-
mente afectados Alhama, Ventas de 
Zafarraya, Zafarraya, Béznar, Chite, Tala-
rá, Murchas, Cozvíjar, Nigüelas, Játar, 
Restábal, Dúrcal, Güevéjar, Loja, Chime-
neas y La Malahá, entre otras localida-

des.

 La prensa de la época, y particu-
larmente El Defensor de Granada, rela-
tó minuciosamente la tragedia. Las ci-
fras permiten comprender la magnitud 
del desastre: 828 muertos, 1.164 heridos 
y 3.287 viviendas particulares y 63 edi-
ficios públicos destruidos. Las pérdidas 
económicas ascendieron a 10.406.872 
pesetas, una cantidad extraordinaria 
para la época. Pero detrás de aquellas 
cifras había miles de personas que ha-
bían perdido sus casas, sus bienes y, en 
muchos casos, a sus familiares.

Una provincia entera bajo los escom-
bros

La ayuda tardó en llegar. Las malas co-
municaciones, el aislamiento de mu-
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chas de las poblaciones afectadas y la 
pobreza hicieron todavía más dramáti-
ca la situación. Durante meses se suce-
dieron las peticiones de auxilio.

 La destrucción fue tan completa 
en algunos lugares que hubo que re-
construirlos prácticamente desde cero. 
En Jayena llegó a levantarse un pueblo 
entero de madera para alojar temporal-
mente a sus habitantes.

 En Granada capital, numerosos 
vecinos tuvieron que pasar meses en 
improvisadas chozas construidas con 
ramas o en tiendas de campaña insta-
ladas en plazas y espacios abiertos, in-
cluso durante el duro invierno.

El terremoto de 1884 no fue sola-
mente una catástrofe natural: fue 

también una tragedia social que 
dejó a miles de granadinos sin casa y 
sin recursos.

 La dimensión de la tragedia al-
canzó tal magnitud que el propio rey 
Alfonso XII viajó en enero de 1885 por 
las localidades afectadas acompañado 
de ministros y altos cargos. Su presen-
cia quedó como uno de los episodios 
más recordados de aquella catástrofe.

 Y hubo escenas que hoy pueden 
resultar sorprendentes. El terremoto 
provocó también el pánico entre los 
presos del presidio de Granada. Al pro-
ducirse la primera sacudida, los reclu-
sos se amotinaron y exigieron salir de 
sus celdas. Ante la negativa de los fun-
cionarios, derribaron dos puertas.

 Finalmente se les permitió per-
manecer en los patios durante aquella 
noche y buena parte del día siguiente, 
mientras el edificio quedaba bajo vigi-
lancia de las fuerzas de seguridad.

El siglo XX: de la catástrofe al conoci-
miento científico

Con el siglo XX llegó también una nue-
va manera de observar y estudiar los 
terremotos. La estación sismológica del 
Observatorio Geofísico de Cartuja co-
menzó a registrar de manera sistemáti-
ca la actividad sísmica de la provincia. 
El número de movimientos registrados 
permite comprender hasta qué punto 
la tierra granadina continúa en perma-
nente actividad.

 Durante el siglo se sucedieron 
numerosos episodios, entre ellos los de 
1911, 1918 y, especialmente, la gran serie 
sísmica de 1956.

 El 19 de abril de aquel año se pro-
dujo uno de los terremotos más des-
tructivos de la historia reciente de Gra-
nada. El movimiento, registrado a las 18 
horas y 38 minutos, alcanzó una inten-
sidad extraordinaria y afectó grave-
mente a Albolote y Atarfe, además de 
causar importantes daños en algunos 
barrios de Granada.

 El balance fue de siete muertos y 
sesenta heridos graves, además de 
unos ocho millones de pesetas en da-
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ños.

 La actividad no terminó aquel 
día. La secuencia se prolongó hasta el 3 
de julio y durante ese período se suce-
dieron numerosos movimientos.

El terremoto de 1956 recordó a una 
nueva generación de granadinos que 
la amenaza sísmica no pertenecía al 
pasado.

Los temblores que todavía recorda-
mos

Durante las décadas de 1960 y 1970 vol-
vieron a producirse terremotos consi-
derables. Especialmente recordada es 
la secuencia de 1979, que se prolongó 
durante varios meses y provocó movi-
mientos suficientemente fuertes como 
para que numerosos granadinos aban-
donaran temporalmente sus viviendas.

 El Salón, la Ribera del Violón y 
descampados del Zaidín y la Chana se 
convirtieron entonces en lugares de re-
fugio improvisados. La experiencia del 
miedo colectivo volvió a repetirse.

 Durante los años ochenta y no-
venta continuaron registrándose terre-
motos y largas secuencias sísmicas. Al-
gunos fueron percibidos incluso en lu-
gares donde habitualmente resulta di-
fícil apreciar los movimientos del te-
rreno.

 Afortunadamente, estos episo-
dios no produjeron víctimas mortales, 
aunque sí ocasionaron daños materia-
les de cierta consideración.

 Ya en el siglo XXI, los terremotos 
de 2001 y 2003 llegaron a alcanzar 
magnitudes de 4,2 en la escala de Ri-
chter. La última secuencia o enjambre 
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sísmico tuvo lugar en 2021. Y en estos 
días confirmando que la historia no se 
repite pero rima, como diría Twain, la 
historia sísmica de Granda continúa.

Una tierra que nunca ha dejado de 
temblar

Granada ha aprendido a convivir con 
una realidad que forma parte de su 
propia naturaleza geológica. La ciudad 
puede parecer tranquila, monumental 
e inmóvil, pero bajo sus calles continúa 
actuando una tierra cuya actividad ha 
acompañado a los granadinos desde 
hace siglos.

 Los terremotos forman parte de 
la historia de Granada tanto como sus 
monumentos, sus ríos o sus paisajes. 
Han condicionado decisiones políticas, 
provocado migraciones, destruido pue-
blos, alterado la vida cotidiana y dejado 

recuerdos que han pasado de genera-
ción en generación. Y también, han 
cambiado nuestra manera de com-
prender el territorio.

 Hoy disponemos de instrumen-
tos científicos capaces de detectar y re-
gistrar movimientos que nuestros 
antepasados apenas podían explicar. 
Pero hay algo que no ha cambiado: 
cuando Granada tiembla, la ciudad 
vuelve a recordar que su aparente 
quietud es solamente eso, una aparien-
cia.

Granada puede olvidar durante años 
los terremotos, pero nunca puede ol-
vidar que vive sobre una tierra que 
tiembla.
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