Hay robos que se ven y robos que ocurren tan despacio que apenas se notan. Una parte importante de los españoles siente hoy que el país en el que creció está dejando de reconocerse a sí mismo. Y el problema no es un tren, una frontera o una lista de espera: es la acumulación.
Un robo que no se ve
Hay robos que se producen en una noche. Sales de casa y al volver han forzado la cerradura. Abres la cartera y descubres que te la han quitado. Miras el aparcamiento y tu coche ya no está.
Son pérdidas visibles. Nadie duda de que te han robado.
Pero existe otro tipo de robo mucho más extraño y perturbador. Ocurre poco a poco. Tan despacio que apenas lo percibes mientras sucede. No hay un momento concreto en el que puedas señalar al culpable. No hay cerraduras rotas ni cristales en el suelo. Simplemente un día levantas la cabeza y tienes la incómoda sensación de que algo que era tuyo ha dejado de serlo.
Creo que una parte muy importante de los españoles vive hoy con ese sentimiento.
Hay algo profundamente irritante en que te pidan creer lo que tus propios ojos contradicen.
No hablo de una ideología. Hablo de una sensación.
La sensación de que el país donde crecimos, con todos sus defectos y todas sus virtudes, está dejando de reconocerse a sí mismo.
No ocurre por una sola razón. Ojalá fuera tan sencillo.
Ocurre cuando ves que dos graves accidentes ferroviarios se producen en apenas unos meses y nadie parece asumir responsabilidades reales. Ocurre cuando escuchas explicaciones oficiales que buscan cerrar el debate antes de que empiece. Ocurre cuando miles de personas contemplan cómo servicios que funcionaban razonablemente bien empiezan a degradarse mientras las autoridades les aseguran que nunca hemos estado mejor.
Hay algo profundamente irritante en que te pidan creer lo que tus propios ojos contradicen.
Eso explica buena parte del malestar que se respira en muchas conversaciones familiares, en bares, en reuniones de amigos o en los lugares de trabajo.
El problema es la acumulación
Porque el problema ya no es un tren.
Ni una frontera.
Ni una lista de espera.
Ni una decisión judicial.
El problema es la acumulación.
La suma de demasiadas cosas durante demasiado tiempo.
Durante años se nos ha repetido que España vive un momento extraordinario. Que somos una economía admirada. Que avanzamos en derechos. Que el futuro es prometedor. Y sin embargo cada vez más ciudadanos tienen la impresión de habitar dos países distintos: el que describen los discursos oficiales y el que encuentran cada mañana al salir de casa.
Uno escucha hablar de prosperidad mientras conoce a jóvenes incapaces de acceder a una vivienda.
Escucha hablar de servicios públicos reforzados mientras aumentan las esperas.
Escucha hablar de convivencia mientras las cesiones territoriales se suceden una tras otra.
Escucha hablar de normalidad institucional mientras la confianza en las instituciones se deteriora.
Y llega un momento en que la distancia entre el relato y la realidad se vuelve demasiado grande.
Cuando la gente deja de creer
Toda sociedad necesita confiar en algo.
En sus leyes.
En sus jueces.
En sus gobernantes.
En que quien comete un error grave responderá por él.
En que todos los ciudadanos serán tratados de la misma manera vivan en Barcelona, en Bilbao o en Madrid.
Cuando esas certezas empiezan a agrietarse no se produce una explosión. Se produce algo mucho más silencioso.
La desafección.
Ese instante en que la gente deja de creer.
No deja de pagar impuestos.
No deja de cumplir las normas.
No deja de trabajar.
Simplemente deja de confiar.
Y ésa es una herida mucho más profunda de lo que parece.
Porque los países no se sostienen únicamente con presupuestos, carreteras o indicadores económicos. Se sostienen sobre algo más frágil: la convicción compartida de que pertenecen a quienes los habitan y de que las reglas son iguales para todos.
La gente no deja de pagar impuestos ni de trabajar. Simplemente deja de confiar.
Por eso tantas personas utilizan hoy expresiones que hace unos años habrían parecido exageradas. Cuando dicen que sienten que les han robado su país no están hablando necesariamente de banderas ni de nostalgias grandilocuentes.
Hablan de otra cosa.
Hablan de una pérdida de control.
De la impresión de que decisiones fundamentales sobre la identidad nacional, la organización territorial, la inmigración, la educación o la propia idea de España se han ido tomando sin contar realmente con ellos.
Responsabilidades compartidas
Por supuesto que detrás de este proceso hay responsables políticos. Sería absurdo negarlo.
Las fuerzas nacionalistas han impulsado su proyecto durante décadas con una coherencia admirable desde su punto de vista. La izquierda ha convertido muchas de sus prioridades culturales en políticas de Estado. El PSOE ha sido el principal vehículo institucional de esa transformación durante los últimos años. Y la derecha, demasiadas veces, ha preferido administrar el problema antes que enfrentarse a él.
Ningún país se rompe de golpe. Primero se rompe la confianza.
Cada uno tiene su cuota de responsabilidad.
Pero la cuestión verdaderamente importante ya no es quién empezó.
La cuestión es qué ocurre cuando millones de personas sienten que han dejado de ser escuchadas.
Porque ningún país se rompe de golpe.
Primero se rompe la confianza.
Después se rompe el sentimiento de pertenencia.
Y cuando una sociedad empieza a mirar sus instituciones con escepticismo, cuando empieza a sospechar que las normas no son iguales para todos y que sus preocupaciones son sistemáticamente ignoradas, entra en una zona de riesgo de la que resulta muy difícil regresar.
Una cuestión de pertenencia
España sigue siendo una gran nación.
Tiene recursos, talento, energía y una sociedad extraordinariamente resistente.
Pero también arrastra una fractura creciente entre quienes ejercen el poder y quienes sienten que ya no cuentan.
Y ésa es la cuestión que de verdad debería preocuparnos.
No sólo quién gobierna.
No sólo qué partido gana.
Sino si dentro de diez años millones de españoles seguirán sintiendo que este país es tan suyo como lo fue para las generaciones que les precedieron.
Porque cuando un ciudadano pierde la sensación de pertenecer a su propia casa, el daño ya está hecho.
Y ningún discurso oficial consigue repararlo.
